La página cultural de El Mundo dedica a Guillermo Cabrera Infante y a su novela La ninfa inconstante, recién publicada por Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores, extensos artículos, vean el primero aquí, y el de Raúl Rivero aquí. No se pierdan lo que decía Guillermo Cabrera Infante de Jean-Paul Sarte, se lo oi decir en varias ocasiones, que tenía un ojo en el ser y otro en la nada, haciendo referencia a la bizquera del autor de El ser y la nada. Lo reproduzco porque al parecer no hay acceso:

CULTURA

LA NOVELA POSTUMA DE CABRERA INFANTE / ‘La ninfa inconstante’, la novela póstuma del escritor cubano, llega a las librerías este mes / «Guillermo sabía que moría y escribió un texto que revisaba toda su obra», cuenta su viuda

Difunto, desamado y destilado

LUIS ALEMANYMADRID.- Chico encuentra chica, chico pierde chica, chico recuerda chica… La vieja historia de siempre caía en manos del novelista cubano Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) y se convertía en un texto lleno de música, color y sustancia. Por ejemplo: La ninfa inconstante, la obra póstuma y hasta ahora inédita del autor de Tres tristes tigres, que llegará a las librerías el mes que viene de la mano de Galaxia Gutenberg. Y cuidado, porque la edición de la novela tiene su historia. «Guillermo empezó con La ninfa cuando ya estaba muy mal, muy deteriorado de salud y muy deprimido porque se acababa de morir su hermano Sabá. Al pobre Sabá lo habían destruido, lo acabaron mentalmente en Cuba, él que era un muchacho tan inteligente y tan artista… Guillermo llevaba sobre sus hombros el peso de la muerte y de la mala fortuna de su hermano cuando empezó esta novela». Al otro lado del teléfono, se explica desde su casa de Londres Miriam Gómez, la viuda de Guillermo Cabrera Infante y la muñidora de La ninfa inconstante. «En un momento dado, Guillermo se dio cuenta de que se le estaba acabando la vida. Tenía que escribir en unos cuadernos, recostado, porque ya no podía ni sentarse. Las páginas que terminaba las arrancaba y las tiraba a un cubo. Por fortuna, fue siempre bastante ordenado y numeró cada cuartilla, así que, cuando murió, pude rescatar el relato». «Sabía que se moría» Y así, frase a frase, hoja a hoja («y con la ayuda inmensa de Toni Munné de Galaxia Gutenberg»), emergió La ninfa inconstante. «Cuando pude leer el conjunto, me quedé muy sorprendida», recuerda Miriam Gómez. «Comprendí que Guillermo sabía que se estaba muriendo y que quería que esta novela fuese una revisión de toda su literatura. Es como si el texto dialogara con todas las obras anteriores de Guillermo».   Y en ese momento, el lector de La ninfa inconstante comprende que todas las pequeñas digresiones, los juegos de palabras y los solos de voz que llenan las páginas de la novela, tienen un sentido. «Los nombres de las calles, las horas a las que abren los bares, los cines a los que van los personajes», enumera Miriam Gómez… «Todo apunta a otros libros de Guillermo». Por ejemplo, el paisaje. «Si se fijan, La Habana que aparece en La ninfa inconstante es la de 1957, a mitad de camino entre La Habana de Tres tristes tigres y la de La Habana para un infante difunto. Es la ciudad de los ensanches y las nuevas calles de Batista, la ciudad en la que se están retirando los tranvías…». «¿Pero, ¿sabe una cosa?», se interrumpe a sí misma Miriam Gómez. «Esta es también la novela más inglesa de Guillermo. Está llena de alusiones a nuestra vida en Londres, a la literatura inglesa que le gustaba. El libro está lleno de detalles que apuntan a los poemas de Christina Rossetti, que era su poeta favorita en inglés, de John Ruskin y de Jonathan Swift. De Swift le encantaba un verso que decía Oh! Celia, Celia, Celia shits! (Celia caga). Y por eso hay un momento en el que el personaje de Estelita sale haciendo caca. Después, cuando estaba ingresado en el hospital, yo le leía versos de Swift, a ver si se podía dormir. ¡Y qué sorpresa descubrir que en su última novela había referencias a é! Y también está John Donne. De hecho, el nombre del personaje femenino, Estela, viene de un verso de Donne». Bien, ya que aparece por aquí, hablemos de Estelita, la ninfa de Cabrera Infante, el motor que pone en marcha su última novela. «Hubo una chica que inspira el personaje de Estela en La Habana de aquellos años», recuerda Miriam Gómez. «Estoy casi segura de que la vi un par de veces, pero también creo que no era tan adolescente como aparece en la novela. De hecho, debía de ser un par de años mayor que yo». Su retrato, en cualquier caso, es el de una niña de 16 años recién cumplidos, con la melena rubia, los tobillos un poco gruesos y la madrastra mala, como en los cuentos. Estelita tiene también una mirada clara que habrá de cruzarse con la de un crítico cinematográfico muy locuaz, un poco frustrado y con ganas de una buena catástrofe pasional. «El esquema sentimental de La ninfa inconstante es el mismo que en casi todas las novelas de Guillermo», explica Miriam Gómez. «El hombre, al principio, es el supermacho que va a conquistar a la mujer; después, al final de la novela es ella la que lo ha utilizado a él». Pues sí: el crítico de La ninfa inconstante empieza por desflorar a su ninfa y termina abandonado, hechizado y aturdido. Chico no entiende por qué pierde chica. Y eso que el atractivo de Estela es difícil de aprehender. Es ignorante (se enfurruña cada vez que su amante amaga una conversación más o menos intelectual), se aburre y ni siquiera tiene mucho interés en el sexo. Un día, se quema la piel con un cigarro y se queda mirando la herida sin quejarse. «Más tarde descubrí que los psicópatas tienen el umbral del dolor muy alto», escribe entonces el narrador de La ninfa inconstante. Es decir: Estela (que acaba la novela con el pelo cortado a lo chico, como si fuera una Jean Seberg camino del suicido) es un presagio de la generación de chicos guapos, pesimistas, apáticos y sartrianos que habrían de llenar el mundo en las siguientes décadas. «¡Guillermo conoció a Sartre! Y fueron muy amables el uno con el otro. Cuando se enfrentó con Dany el Rojo, Guillermo, Jean Genet y Juan Goytisolo fueron de los pocos que lo acompañaron… Otra cosa es que intelectualmente, Sartre no le interesara mucho. Guillermo decía que tenía un ojo en el ser y el otro en la nada». Y así no hay manera… «Pero que conste», puntualiza Miriam Gómez, «que Albert Camus sí que le interesaba, le parecía un autor mucho más claro». «La novela es así: Guillermo puro. Con mucha música y mucho cine y con mucho contenido intelectual», explica Miriam Gómez. «El libro está lleno de citas y de invitaciones a pensar. Como Guillermo se analizaba, todos sus textos están llenos de un análisis constante de la mente de los personajes…». ¿Nos queda algún otro asunto que considerar? Sí, la nostalgia. «Pero Guillermo decía que la nostalgia era una puta. Se le paga y ella hace un servicio». No hay más que añadir. 1. Chico de provincias. Sus padres fueron presos políticos comunistas. Cuando era adolescente, la familia se instaló en La Habana. G.C.I. PARA DESMEMORIADOS  2. Artista adolescente. A los 18 publica su primer relato. Con 23, lo censuran por primera vez por obsceno. 3. Los años 50, en un cine. Empezó Medicina, lo dejó, hizo Periodismo y se colocó de crítico cine. 4. Llegó el comandante y… Al principio, Cabrera Infante abrazó la revolución. Pero Castro censuró un corto inofensivo de su hermano y llegó el desengaño. 5. A la cárcel. Para el 62, el desengaño se convirtió en reclusión y exilio en España, primero, y Londres, después. 6. Y en Londres… nació el novelista: ‘Tres tristes tigres’, ‘La Habana para un infante difunto’, el ensayista, el guionista de cine…  CULTURA LA NOVELA POSTUMA DE CABRERA INFANTE Cabrera y la memoria impura RAUL RIVERO Anoche vi a Guillermo en el Wakamba. Pidió en la barra un pastel de manzana y un café con leche y, cuando se puso de pie para tomarse un expreso, una señora gorda y con catarro le quitó la banqueta. Cabrera Infante y el amigo que le acompañaba (el poeta Roberto Branly) salieron de la cafetería por una puerta casi secreta que daba a un cine. De ahí, a La Rampa, en pleno Vedado. A La Habana. A la vida. Por lo menos, a la parte de la vida que el escritor cubano cuenta en La ninfa inconstante, su novela póstuma que circula ya en España, editada por Galaxia Gutemberg. La extraña aventura amorosa de Guillermo con una muchacha loca como los pájaros llamada Estela Morris, «que no es rubia sino rubita», y los caminos que recorren juntos en la Cuba de los 50, es el pretexto del autor para reinventar otra vez una parte muy querida de la ciudad, reconstruir calles, edificios y barrios. Para revivir una atmósfera que no pudo evolucionar y fue apagada como se apagan las velas, con un soplo de aire o como se deja la llama sin oxígeno, prisionera entre las yemas de los dedos índice y pulgar. La historia, narrada en primera persona y habitada por personajes reales, tiene la compleja honradez de la autobiografía. Uno entra al asunto prevenido por el escritor de que puede haber hecho pequeñas reformas a la memoria -a su memoria-, que es donde tan sólo quedan huellas del episodio. Se puede sospechar a veces de los sentimientos que pasan por el espíritu del personaje principal. Se puede poner en dudas la veracidad de sus reflexiones, pero el lector debe caer convencido ante los detalles del entorno, el poder de convencimiento de las descripciones de los lugares por donde pasan y viven su romance. Por la vitalidad y el aliento humano de la gente que rodea Estelita y al periodista enamorado que es (tiene que ser) el joven Cabrera Infante. Al trabajo de restauración de La Habana del hombre de Tres tristes tigres hay que añadirle, fuera del valor de la historia contada, los aportes al idioma habanero, los rescates de nombres de establecimientos, personajes y filosofías. Para muchos lectores, como es mi caso, la esquina donde estuvo la gran revista Carteles (Cabrera Infante fue su crítico de cine) y el ahora desvencijado restaurante La antigua chiquita, en la avenida de Carlos III, tendrán -pase lo que pase- unos nuevos fantasmas en sus techos. La ninfa inconstante es un libro en el que sigue vivo el más puro Cabrera Infante y sus acrobacias con el idioma, con los lenguajes y con la literatura. Es un ensanchamiento de la arquitectura soñada de La Habana. Un libro con la banda sonora de los buenos boleros. Un bolero que, como se sabe, no es nada más que una balada en los alrededores de un plato de frijoles negros. Cabrera Infante dice en el prólogo que no le interesa eliminar ni cambiar su pasado. Que necesitaba una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo. Con su máquina de escribir, en Londres, él hizo ese aparato mágico con el que resucita para volver a salvarnos de la mediocridad, el olvido y la sombra.

El 25 de septiembre del 2000 falleció en Alabama el escritor Heberto Padilla. Este blog quiere dedicarle un breve homenaje en este fin de semana. La historia del poeta Heberto Padilla es conocida en el mundo entero, pero debo remitirlos al blog de quien fue su esposa durante muchísimos años, con un hijo en común, y quien vivió junto a él la represión castrista. Nadie cuenta mejor esos momentos que la escritora y pintora Belkis Cuza-Malé en su blog, por haberlos sufrido en carne propia.

Berlín, 1995. Foto Laycen Chuey

 
EN TIEMPOS DIFÍCILES

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que no contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas,
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

Berlín, 1995. Foto Laycen Chuey

CADA VEZ QUE REGRESO DE ALGÚN VIAJE

Cada vez que regreso de algún viaje
me advierten mis amigos que a mi lado se oye un gran estruendo.
Y no es porque declare con aire soñador
lo hermoso que es el mundo
o gesticule como si anduviera
aún bajo el acueducto romano de Segovia.
Puede ocurrir que llegue
sin agujero en los zapatos,
que mi corbata tenga otro color,
que mi pelo encanezca,
que todas las muchachas recostadas en mi hombro
dejen en mi pecho su temblor,
que esté pegando gritos o se hayan vuelto
definitivamente sordos mis amigos.

EL HOMBRE AL MARGEN

Él no es el hombre que salta la barrera
sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo
oculto en el vagón que jadea
o que huye entre los terroristas, ni el pobre
hombre del pasaporte cancelado
que está siempre acechando una frontera.
Él vive más acá del heroísmo
(en esa parte oscura);
pero no se perturba; no se extraña.
No quiere ser un héroe,
ni siquiera el romántico alrededor de quien
pudiera tejerse una leyenda;
pero está condenado a esta vida y, lo que más le aterra,
fatalmente condenado a su época.
Es un decapitado en la alta noche, que va de un cuarto al otro,
como un enorme viento que apenas sobrevive con el viento de afuera.
Cada mañana recomienza
(a la manera de los actores italianos).
Se para en seco como si alguien le arrebatara el personaje.
Ningún espejo
             se atrevería a copiar
este labio caído, esta sabiduría en bancarrota.

Berlín, 1995. Foto: Laycen Chuey

DICEN LOS VIEJOS BARDOS

No lo olvides, poeta.
En cualquier sitio y época
en que hagas o en que sufras la Historia,
siempre estará acechándote algún poema peligroso.

SOBRE LOS HÉROES

A los héroes
siempre se les está esperando,
porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen un día
fatigados y roncos
en los tanques de guerra,
cubiertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.
Los héroes no dialogan,
pero planean con emoción
la vida fascinante de mañana.
Los héroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
Batallan
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.
Modifican a su modo el terror.
Y al final nos imponen
la furiosa esperanza.

MIS AMIGOS NO DEBERÍAN EXIGIRME

Pero ellos no deberían exigirme
que levante otro árbol de sentencias
sobre la soledad de los niños casuales.

POÉTICA

Di la verdad.
Di, al menos, tu verdad.
Y después
deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la página querida,
que te tumben a pedradas la puerta,
que la gente
se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras
un prodigio o un muerto.

FUERA DEL JUEGO

A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia.

Desde la terraza de mi hotel Cabo Cervera

Anoche fue la entrega de los premios de la 7ma edición de los premios de novela Ciudad de Torrevieja, cada año me invitan porque en el 2004 fui galardonada con este premio, por la novela La eternidad del instante, el finalista de aquel año fue Javier Sierra, con La cena secreta. Javier y yo nos hicimos muy amigos, viajamos juntos a Jerusalén, donde, según sus propias palabras, le inspiré su último libro.

Antes de maquillarme, jugando sola

Anoche ganaron dos jóvenes, grandes escritores, sin aspavientos, ni alharaca, según nos contó Juancho Armas Marcelo, sus libros son sobrios y emocionantes, en relación a la historia, a la estructura, a la limpieza de la escritura. Estos jóvenes son Juan Gómez-Jurado (Madrid, 1977) y el finalista es Alejandro Palomas (Barcelona, 1967). Los títulos definitivos: El emblema del traidor y El secreto de los Hoffman. El banquete, como es habitual, en esta ciudad que mira al mar, corazón de las célebres Habaneras (género musical), fue en una casona convertida en restaurante, en el Bahía Costa. Luego hubo una fiesta en la discoteca Pachá. Pondré fotos más tarde.

Anuncio del premio

Conferencia de prensa

Les había prometido una crítica sobre la novela de Guillermo Cabrera Infante, la pueden leer aquí en Ecodiario, de El Economista.

GCI en su casa en Londres

Laycen Chuey me envía una nueva foto de aquel encuentro de escritores en el mes de mayo de 1995, en Berlín. Allí conocí al poeta José Kozer, recuerdo que me contó la llegada de sus padres judíos a Cuba, y cómo vivía en España; todo esto brevemente, recuerdo su poesía. En esta foto José Kozer lee, entre él y yo hay una persona cuyo nombre no recuerdo, y en la otra punta de la mesa está Peter Schumann, organizador del evento.

José Kozer, persona cuyo nombre no recuerdo, yo, Peter Schumann

Las ediciones Moundarren vienen publicando una colección exquisita de los clásicos chinos. El objeto, libro, presenta la apariencia de una edición antigua, cosido a mano, con viñetas delicadamente seleccionadas, y las páginas para desvirgar con un abridor de cartas, cosa que me fascina hacer.
En este caso les presento uno de los libros del Tao: el acuerdo del mundo, de Chuang Tzu, traducido del chino al francés por Cheng Wing fun y Hervé Collet, 2008, 117 páginas. La edición es bilingüe, en chino y en francés. Ojalá que esta colección sea traducida en el mismo estilo en español, una verdadera belleza, que dudo que ningún ibook pueda reproducir desgraciadamente, en lo que a la textura del papel y el hilo se refiere.

“Le sage est calme non pas parce qu’il considère le calme comme bénéfique et pour cette raison restarait calme. Les dix mille choses ne parviennent à distraire son esprit, voilà la raison pour laquelle il est calme. L’eau calme renvois une image claire du visage, et c’est au repos qu’elle procure un niveau au charpentier. Si l’eau dans le calme possède une telle clarté, combien plus encore en possède l’esprit dans le calme. L’esprit du sage dans le calme est le miroir du ciel et de la terre, les dix mille choses s’y reflètent sans laisser la moindre trace.”

“El sabio es un hombre en calma no porque considere la calma como benéfica y por esa razón se quede sereno. Las diez mil cosas no consiguen distraer su espíritu, he aquí la razón por la que él es un hombre calmado. El agua serena envía una imagen clara del rostro, y es en reposo que ella procura un nivel al carpintero. Si el agua en calma posee una claridad tal, cuánto más aún posee el espíritu en calma. El espíritu del sabio en calma es el espejo del cielo y de la tierra, las diez mil cosas se reflejan sin dejar la menor huella.”

Trad. al español: ZV.

Fue en mayo de 1995, en Berlín, donde hubo un Encuentro de escritores cubanos. Conocí a muy buenos escritores: Heberto Padilla (en la foto), María Elena Cruz Varela, Jorge A. Pomar, Rolando Sánchez Mejía. Conocí a Barbara Bertoni, con la que ha sido un placer trabajar todos estos años en las traducciones al italiano, y a otras personas buenas e inteligentes, lo que siempre es sumamente benéfico. La foto me la envió hace unos días Laycen Chuey, se lo agradezco, y espero que podamos vernos pronto.

De Heberto Padilla recuerdo a un hombre divertido, contaba chistes, hablaba de literatura de una manera natural y desalmidonada. Irónico a veces, consigo mismo, amable, y curioso de conocer la obra de los demás.

Con Heberto Padilla, Berlín, 1995.

Ya me llegó la novela de Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante, la estoy devorando, voy por la página 73; sencillamente magistral. Escribiré sobre ella, por supuesto. Ahora les adelanto Pasear por los rincones de La Habana. Mi amistad con Guillermo Cabrera Infante. Publicado por El Economista, España.

MEMORIA, LIBERTAD, SUPERVIVENCIA.

Zoé Valdés.

Tendría yo alrededor de diez años y me encontraba sentada en el quicio de la entrada del solar donde transcurrió mi infancia, en la calle Muralla 160 entre Cuba y San Ignacio, junto a mí se enfriaban las ruedas de una chivichana con la que solía tirarme por las calles empinadas de La Habana Vieja, descansaba unos minutos antes de emprender la próxima carrera; en eso pasaron unas muchachas, contarían alrededor de dieciocho años, y me pregunté cómo sería yo cuando tuviera esa edad, entonces quise ser igual a ellas: parecían libres, sonreían, llevaban bolsos con libros dentro, y más libros debajo del brazo. Ese es uno de los recuerdos más nítidos que poseo de mi infancia, a él me aferro, cuando en este largo y penoso exilio, me aterra la idea de que podría olvidar calles, personas, olores, sabores de mi ciudad, retazos de mi vida.

Los que trabajamos con la palabra y con el pensamiento, sabemos cuán difícil es ordenar visiones y recuerdos cronológicamente; los escritores padecemos de una tendencia a desordenar en un caos cósmico, reubicamos información variándola a partir de nuestra propia evocación de la realidad, y no exclusivamente a través de la nuestra, también de la de los otros, y en la mayoría de las veces apropiándonos de las ajenas. Y como siempre supe que iría a ser escritora –aun cuando le confesaba a los que me rodeaban que deseaba ser paracaidista-, viví mejor en la incómoda confusión de las situaciones que en la “normal” experiencia diaria a la que asistimos sin apenas darnos cuenta, y que se llama: vida. Bastó poco para que percibiera que entre paracaidista y escritora no había mucha diferencia, siempre tomando como referencia a ambas actividades desde sus objetivos principales, esos de aventurarme y de que la imagen dominara mis sentimientos, y que no sucediera a la inversa, que mis sentimientos invadieran mi inteligencia. En esa tierra de nadie que viven los paracaidistas en sólo segundos, cuando se acaban de lanzar del avión y aún no han abierto el paracaídas, ese no man’s land, resulta el estado perenne del escritor, ahí maniobra su memoria reivindicativa, y en ese instante empieza a moldear su obra. No salirse de ese guión constituye su libertad, o fugarse de vez en cuando, para regresar revitalizado y dispuesto a que el olvido reinicie su aventura y empiece a renombrar sucesos.

Puedo evocar esa escena de mi infancia, la descrita al principio, y me aferro a ella, incluso, si cierro los ojos consigo que mi piel se humedezca al contacto caluroso de la época, aprecio el olor que emanaba de aquella escalera oscura, y me evado en el perfume a anís de la calle Muralla. Sin embargo, apenas puedo verme cómo era yo, exacta y esencialmente, años más tarde de aquella escena en que cumplía ya los dieciocho años, y ni siquiera pensaba en aquella niña de diez años que se presentía como una joven estudiosa, sonriente, y llena de esperanzas. ¿Por qué sucedía esto? ¿Por qué me sigue sucediendo? A los dieciocho años ya yo poseía una consciencia muy clara de libertad, y estaba insatisfecha de la falta de libertad, no cesaba de rebelarme, de buscar el camino para ser libre, de perderme y de hallarme en las indagaciones de los pormenores de la existencia. La esperanza de los diez años, la ilusión, me abandonaron muy temprano, demasiado temprano.

Los paisajes empezaron a cambiar rápidamente, y las aventuras flirteaban con las lecturas; sin embargo, mientras que de las lecturas salía absolutamente purificada, en estado de gracia, con la sensación de que mi mente se esclarecía abierta, de las aventuras escapaba cada vez ofuscada. Pero la juventud se nutre de la acción, que es en definitiva una interpretación obscena del aprendizaje, una errónea prueba de la inteligencia, y tampoco yo pude obviar esta experiencia.

A los veinte años ya yo sabía que no observaba la realidad igual a los demás, que mi inteligencia me permitía vivir entre la irrealidad y una apariencia de la realidad, y que en ella me deslizaba holgadamente, gracias al lenguaje, y a las imágenes, pero también al silencio, que sabía huir de lo obvio y refugiarme en lo conciso o, por el contrario, vagaba por un espacio interminable y para mí sagrado, similar a un largo corredor de sueños, y sobre todo, que mi memoria no me manipulaba, que yo podía ubicar los recuerdos según mi deseo, e incluso situarlos en zonas estratégicas del olvido. A esa edad sabía que debía beneficiarme de mis estados laberínticos, como yo les llamaba, para a hurtadillas aprender a ser libre, en silencio escapar a la censura. La única libertad que conocía era la de la habilidad de la huída, la astucia del cuento.

Así viví, trabajé, cree una obra; hasta que en el año 1989 ocurrió un accidente personal, doloroso, que paralizó mi vida durante tres años, pero que borró todo de mi memoria durante una semana. Me gustaría poder contarles mi experiencia, pero siento decirles que me resulta imposible. Sólo sé que salí un día de casa, y que una semana más tarde me encontraron errando por una céntrica calle próxima, por suerte, a la casa de mi madre. Sólo sé lo que me informaron los especialistas, había sufrido una crisis de memoria disociativa, debido muy probablemente al impacto de la noticia del trágico accidente. Entonces, hoy no puedo decir, si lo que recuperé fue sólo un fragmento de mi vida, o mi vida entera y elementos añadidos, o si en cambio mi memoria hizo una selección específica, y si de esa zona de silencio afloraron momentos ocultos que de manera inconsciente yo había querido velar, y que después reafirmaron sus pasos dentro de mi historia.

La historia resulta muy importante, porque cada uno de nosotros tiene su historia individual, más o menos apacible o convulsa, pero siempre en permanente confrontación con la historia de los otros. Y esa historia es difícil que concatene, que encaje perfectamente machihembrada en la percepción ajena; como en mi caso nunca he buscado la perfección de la historia, y la historia sólo me interesa en función de la novelista que soy, pues la pérdida instantánea de algunos pasajes no me afectaba demasiado, incluso me convenía. El problema se suscitaba cuando el lenguaje o esa estela convencional que se desprende del idioma, renegaba a renunciar a ciertos parámetros de convivencia con la historia, y me impedía ser, precisamente, libre, aún dentro de la propia concepción de libertad que personalmente había presentido o prefigurado.

Mi experiencia del exilio ha sido muy favorable en ese sentido. El cambio, brutal, me permitió reiniciar mi cerebro –permítanme esta expresión-, y aprender a vivir de una manera diferente sin despojarme de las fatigas anteriores; no se trató de un borrón y cuenta nueva, hice una selección acumulativa basada en la energía del impulso. El exilio agudiza los sentidos, la sensibilidad palpita a flor de piel, la idealización del pasado podría ser peligrosa, pero la urgencia de los acontecimientos nuevos, inéditos, impiden que el sumergimiento sea absoluto y fatal, y nos salva del ahogo, de la aprehensión, del miedo; al menos a mí me ha salvado del aburrimiento, de la nostalgia que bloquea, del acto involuntario de desechar fragmentos de recuerdos.

Desde Marcel Proust ningún escritor ignora, aún cuando François Rabelais ya lo había pre-diagnosticado, que la memoria afectiva juega un papel fundamental en la obra de un escritor, que la historia de un escritor, sin sus recuerdos, constituiría sólo desequilibrados tanteos de un sonámbulo ante un espejo. Y que la supervivencia, o sea esa superioridad de la vivencia del escritor, la conforman la memoria y la historia, que son palabras venidas de muy lejos, de lo más profundo de su imaginación. Nada es descrito tal como se ha vivido, todo pasa por la superioridad de la imaginación. A eso, el poeta Eliseo Diego, lo llamó, “nombrar las cosas”.

La memoria afectiva del exiliado alivia muchas de sus pérdidas concretas. No he conocido a un solo exiliado cubano que no rememore la casa confiscada y perdida, a través de los olores, de los sabores, de las presencias, de los fantasmas, de los muertos de la familia. Revivir esos momentos es volver a corretear por las habitaciones de esa casa, salir al patio y contemplar el árbol que sembró el abuelo, regresar a la mesa de estudios, encontrarse a medio camino con la abuela, probar un bocado del manjar exquisito que preparaba su madre en la cocina, advertir que su padre regresaba del trabajo, y delinear con ternura, furtivamente, su silueta en la puerta, mientras besaba los labios de su madre. Tal vez, incluso, nada de eso ocurrió de esa manera, pero el exiliado, a través de la evocación afectiva, conseguirá reinventar su vida, y se sentirá en armonía con su verdad imaginada. ¿Constituye eso una mentira, es una trampa? ¿Qué importancia tiene? ¿Por qué debemos sólo admitir las invenciones científicas y de otro tipo, y no las poéticas? ¿Por qué el protagonismo de la poesía ha sido excluido cada vez más de nuestras vidas? ¿Y no estaremos renunciando precisamente a una de las más bellas proezas poéticas y científicas de nuestra historia? La de acariciar la peripecia del pasado con vocabulario inédito.

He sido de las que ha creído que los estados poéticos, los estados oníricos, los instantes de semi-vigilia, son nuestros verdaderos momentos de fe, razones de creación íntima, experiencias de visión y comunión extrema con la sabiduría. Hablo de sabiduría, no de conocimiento. El saber posee mayor amplitud, uno sabe que la vida es bella, uno sabe que la naturaleza está sujeta a misterios fabulosos, que esos misterios viven también dentro de nosotros, uno sabe que existe la poesía… El conocimiento es más preciso, más exacto, y también más estrecho. El conocimiento es un atajo de la memoria. El saber es la memoria. Es la razón por la que pienso que debemos asirnos a esos estados poéticos, al júbilo de los deseos. Y que el deseo colme los cuerpos, pero también, para decirlo de una manera, quizá antigua, ojalá sea sabia: que el deseo invada nuestros espíritus. Porque el deseo es memoria, es libertad, y supervivencia, o sea, vivencia superior.

Y el misterio que mueve de manera rotunda a los seres humanos es ése, el reto vivificante de superarnos siempre a nosotros mismos. Hagámoslo pues, pero con deseo, en fin, poesía.

París, 2008.

La Editorial Silueta y el Centro Cultural Español invitan cordialmente a la presentación del libro Barrio Azul del escritor José Abreu Felipe, el viernes 19 de septiembre a las 8:00h pm. La presentación estará a cargo del escritor Rodolfo Martínez Sotomayor.

Centro Cultural Español
800 Douglas Road, Suite 170
Coral Gables, FL 33134, Miami. 305-448-9677
Entrada gratis.

Almorzamos los escritores Juan Abreu, Ernesto Hernández Busto y yo en Barcelona. Proyectos e ideas nuevas, deliciosa conversación.