Claude Lévy-Strauss cumple hoy cien años, nació en Bruselas en 1908. Lo recuerdo, de mis dos años pasados en el Collège de France. ¡Felicidades, maestro!

Les cuelgo una entrevista de 1972:

Un retrato del intelectual cubano Emilio Bernal Labrada, en Zoé en el metro en Ecodiario, de El Economista.

Rolando Morelli, yo, Emilio Bernal Labrada.

La Agencia Literaria AMV (Anne-Marie Vallat) acaba de abrir su blog Noticias AMV Agencia Literaria. La agencia representa a autores franceses, hispanos, latinoamericanos. Trabajo con ellos desde hace quince años.

Jerónimo Tristante tiene un blog desternillante, se titula, Demasiado perro para escribir un blog, demasiado bocazas para permanecer callado…

“Me llamo Jerónimo Tristante y tengo la manía tonta de escribir novelas, soy profesor de Biología y me gusta el pádel (lo sé pero peor sería jugar al golf). Espero que el cielo me perdone.”

No se lo pierdan.

Y en Emanaciones Juan Abreu entrevista a su pito.

Como ya les conté, tuve el grato placer de presentar a Fernando Arrabal en la Feria del Libro de Miami, ha sido una de las presentaciones más difíciles que he hecho, pero también la más divertida y culta, por parte del presentado. En medio de la misma, Arrabal mostró su más reciente publicación, su poema titulado Clítoris, traducido a 52 lenguas, al checo nada más y nada menos que por Milan Kundera. En el libro aparecen las 52 traducciones y numerosos dibujos del autor., editado por Escuela de Arte de Mérida.

Reproduzco el poema:

CLÍTORIS

(en toda inocencia)

Ventana de la mar para la tempestad y sus olas

Sol de la almendra para el dardo y sus trompetas

Luna del crepúsculo para lo lascivo y sus caprichos

Carne del impudor para el deseo y sus tumultos

Concubina del pubis para el macho y sus males

Pimentero de la fusión para la alcoba y sus tigresas

Armonía de la verticalidad para el carnívoro y sus chupetones

Estampilla de lefa para el creador y sus alucinaciones

Joya del orgasmo para flauta y sus dedos

Pleno de existencia para la intimidad y sus ritos

Taller del amor para el martirio y sus brasas

Corazón del espasmo para la eyaculación y la lamida

Flor del furor para el sádico y sus mordiscos

Molino de delicias para la pistola y sus tiros

Margarita de Eros para el libidinoso y sus fervores

Nicho de enigma para la penetración y sus rayos

Ciprina de adoración para el tallo y sus carnavales

Botón de ligue para el príapo y sus caprichos

Rosa de besos para el adorador y sus puros

Calibistri de locura para el bullicio y sus dilecciones

Concha de seducción para lo precioso y sus himeneos

Escudo de delirio para el ruiseñor y sus caprichos.

Copete de ardor para la fantasía y sus nudos

Mandolina de calor para la flecha y sus intrigas

Fresa de diluvio para el delirium y sus tremens

Nido de culto para el marqués y sus ataduras

Cajón de erección para el clavicordio y sus pasiones

Mechón de embrujo para la daga y sus toques.

Tesoro de fiebre para el falo y sus quemaduras

Cetro de la llama para la ceremonia y sus frenesíes.

Arrabal (Monte Carmelo, 2007)

No me puedo quejar, entre los libros que traje de Estados Unidos y los que me mandan mis amigos, tengo lectura asegurada para rato. Entre esos libros está la nueva novela de Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948), titulada Todos los hombres son mentirosos publicada por RBA, Barcelona.

“¿Qué es la verdad?” Se pregunta Manguel.

“Descubrir lo que se ha querido olvidar parece casi imposible al cabo de treinta años, en un mundo en el que todo cambia excepto lo escrito hace siglos en el Libro de los Salmos: “Todos los hombres son mentirosos”.

Sin embargo, cuando un periodista francés se empeñe en aclarar la inexplicable caída del genial escritor sudamericano Alberto Bevilacqua desde el balcón de la casa en que vivía, en el Madrid todavía oscuro de mediados de los setenta, los testimonios de quienes lo conocieron serán su única vía hacia la verdad.

Las dudosas y diversas historias de su presunta amante española, de un escritor argentino que asegura haber sido su único confidente, del cubano que jura haber compartido celda durante la dictadura militar argentina y hasta de un delator ya muerto que sigue informando desde el más allá, se entrelazan en un tapiz fascinante del que el incrédulo lector no podrá apartar la mirada hasta la última página.

Un asesinato que no se sabe si es un asesinato, una muerte accidental pero también deliberada, una traición que es un acto de lealtad, un manuscrito apócrifo con demasiados autores supuestos, una mujer para la que nada es tan erótico como la fama literaria, un hombre recatado que se revela como un seductor, y uno infame que termina siendo casi heroico… Todos esconden la verdad sobre el misterioso Bevilacqua, que cautivará a cuantos se acerquen a estas páginas pero que sólo quien sepa leer entre líneas será capaz de descubrir.”

Tuve un capítulo del manuscrito de este libro entre mis manos, el autor me lo envió para que lo leyera y le diera su opinión sobre la manera de hablar del personaje cubano, ni un sólo reproche, sólo una palabra, con la que Manguel, como buen escritor, quiso quedarse: “empiringotado”.

Alberto Manguel es uno de los escritores más leídos en el mundo, reside en Francia, donde posee una biblioteca descomunal.

Banderas se titula el artículo del escritor Juan Abreu en Penúltimos días. Excelente. Basta de la literatura melosa, de esas en que la noche envuelve de suavidad el cielo… etc, brrrrrgh….

El Festival Europeo de París comenzó ayer. Fui invitada a leer en su inauguración, como en ocasiones anteriores, desde su fundación, me encuentro entre los fundadores que iniciaron este proyecto para apoyar a jóvenes poetas europeos y a la poesía. Aquí está el programa y algunos fragmentos filmados por mí de la noche de ayer, no son buenos, no pude tampoco, como comprenderán, filmarme a mí misma. Ojalá puedan asistir al programa aquí debajo.

El momento en que Gérard Meudal, de Le Monde, me presentó, no se filmó nada:

Ocho cuentos, ocho escritores: Los objetivos del milenio para el desarrollo visto por ocho personas comprometidas en contra del hambre y la miseria en el mundo, por el respeto a la mujer y la salud de las madres, contra el racismo, en favor de parar la propagación del sida, la tuberculosis y el paludismo, asegurar la educación para todos, promover la igualdad de sexos y la autonomía de la mujer, reducir la mortalidad infantil, asegurar un medio ambiente durable, hacer efectivo un partenariado mundial para el desarrollo…
Esa fue la grata sorpresa que me esperaba a mi llegada a París, este libro, que esperemos sirva para poner nuestro esfuerzo en aras de conseguir estos objetivos. Vean nuestra página Huit fois oui.
Mi cuento se titula: La main ouverte, La mano abierta. Ediciones Calmann-Lévy.

Ayer, no, anteayer, ¡qué troque con el décalage! clausuré la Feria del Libro de Miami, fui la última en presentarme. En el aula en la que me pusieron había muchísima gente, sentados en las sillas, de pie, sentados en el suelo, el lugar estaba abarratodo, a pesar de algunos contratiempos: en la guía en inglés aparecía el horario trafucado, señalaba la misma hora, pero para por la madrugada. Cosas del inglés, quiero imaginar. Me presentó la artista transexual MaryTrini, fue excelente, divertida, profunda, y se había leído el libro, a pesar de lo mucho que trabaja en la tele, en su club, tuvo tiempo para leerlo, lo que no hacen algunos críticos que hablan mierda sin leer, y otros u otras que hacen entrevistas sólo para atacar a los que nos partimos el lomo, y no para dar a conocer a quienes entrevistan. 

Nunca he tenido mejor idea, porque la idea de que MaryTrini me presentara fue mía, no de la Feria ni de nadie, mía.

MaryTrini y yo. Foto Delio Regueral.

Alejandro Ríos moderó de manera excelente, en la mesa estuvo también Miriam Gómez, a la que invité a mi lado porque a mi juicio el evento más importante de la feria fue la presentación de La Ninfa Inconstante de Guillermo Cabrera Infante, su novela póstuma de una serie de tres novelas. La presentación estuvo candente, también tierna, y con discusiones sumamente interesantes y apasionadas, salí de allí muy emocionada, y con muchos recuerdos latiéndome por dentro. Porque como saben, en Cuba yo sí fui perseguida, y estuve a punto de volverme loca, aunque no tanto como a María Elena Cruz Varela, una gran poeta que estuvo dos años en prisión, pero algunos olvidan… Será porque no les ha costado nada el riesgo, y asumir el mínimo peligro con un pasaporte francés, ganado sin pagar impuestos, muy cómodamente desde una cama habanera, da glamour de corajudo, ¡qué asco! ¡Cuánta mierda, pájaro estúpido! Que diría MaryTrini. 

MaryTrini. Foto Delio Regueral.

Junot Díaz dijo en una conferencia que en New Jersey los cubanos quemaban casas a los que apoyaban a los Castro, nunca vi eso, y mis familiares viven en New Jersey desde hace años; pero no es mala idea, no es mala idea… Lo de quemar casas, digo, a ver si así aprenden a respetarnos y a ver si un cubano llega a presidente. Quendi, Quendi, la callada por respuesta.

De la Quendi ni hablemos,

Yo voy sola, y a lo mío… sin joder a nadie, pero cuando me pinchan puedo demoler, arrasar con una aplanadora. Responder a una entrevista como si me respondiera a mí -preguntas que jamás le hice ni le haré- es el homenaje más grande que me hace, pero gracias, Quendi, no lo necesito. Tuve hace dos días el mejor homenaje, el de una sala repleta, desbordante de lectores, a pesar de las malas jugadas de algunos que pretendieron opacar mi participación en la Feria del Libro, y de los globos inflados. Yo no vivo de eso, yo vivo de lo que escribo, de mi obra, de mi trabajo; y siempre que puedo ayudo a los escritores en los que creo. Desde luego, con algunos casos me he equivocado de medio a medio. Será la última vez que hablaré de esto. Y al que yo no le guste que no entre en este blog, lo repito, no  pierda su tiempo y no me haga perder el mío.

Foto Delio Regueral.

Después de mi presentación fui a cenar con mis editores newyorkinos, y con mi agente de prensa, más tarde para ¡Azúcar! con MaryTrini, me acosté muy feliz de leer otra vez El Portero de Reinaldo Arenas, esa novela siempre la compro, y la compro, de releer El Cristo de la rue Jacob de Severo Sarduy, y de empezar una novela de Belkis Cuza Malé, de releer a escritores verdaderos, de los que arriesgan, de los que empezaron con el dolor en el costado, y no con el cuchillo entre los dientes; pero al día siguiente me levanté temprano para tomar el avión, y me olvidé de todo eso.

Miami ha cambiado mucho, es una ciudad vulnerable, desolada, y sólo en algunos puntos los artistas cubanos se debaten por existir, algunos lo logran. La moda es ser obamista y castrista o dialoguero. Si dices que hubieras votado Mc Cain te comen vivo, me recordó algunas escenas cubanas… En la televisión un salserito o timbalero mediocrón dijo que Castro era lo máximo, o algo por el estilo con la cabeza baja, está en su derecho, eso es la democracia, pero no contento, el productor salió como una fiera a insultar a los “viejitos chupamandarinas”. Qué poca vergüenza, gracias a esos viejitos está él ahí en Miami, pero los cubanos no tenemos memoria, ni somos agradecidos, y vamos con el cuchillo apretado entre los dientes. En El Clique de Pancho Céspedes cantó Pedrito el de los Van Van, y Pancho Céspedes soltó una diatriba a favor de la libertad, tiene razón, pero esa diatriba hay que echarla en Cuba, no en Miami. Con todo mi respeto y cariño por Céspedes. Provocar en Miami es cómodo, lo jodido es hacerlo en Cuba, donde si dices lo mismo que dijo el productor de marras de los “viejitos chupamandarinas castristas” lo meten de cabeza a producir chiflidos de ratas en las numerosas cárceles castristas. Por eso admiro el doble a Isaac Delgado y a Paquito D’Rivera, dos señores de la música, dos personas que han sabido mantenerse en sus ideas, con elegancia… Pero lo otro, así es… y no me voy a callar.

Miami está peor que nunca, como dijo un amigo de una amiga mía, es “El cementerio de las pingas paradas”, y yo añado: “y de las chochas chorreantes”. Soledad y falta de cabilla. Todo el mundo se embota y se embotoxna. Todo el mundo, perdón, casi todo el mundo es postizo. Y sólo algunos valen la pena, pero esos no califican para el “éxito”.

Prefiero Little Haití, porque con lo que no podré jamás es con la mierda con lujo, un producto típicamente cubano. Una de dos: O lujo, o mierda, pero la mezcla resulta nefasta.

En el lujo exquisito de su pintura me recibieron Humberto Castro y Gipsy, y los amigos de siempre, Gustavo Acosta, Cuenca, la gente que vale y se esfuerza y lo logran con su arte, con su pensamiento, “los locos somos cuerdos”. Galerías que prosperan con dificultad, y otras encajadas en medio de la calle Ocho que parecen salidas del Comité Central, por la obra que ofrecen, lo últimito pintado allá, húmedo aún.

Padilla Cigars es un lujo sano, auténtico, y con historia. Y con alma, pocos recurren al alma. Entre ellos, repito, mis amigos de siempre.

De cualquier manera, quedo muy agradecida a la gente de la calle, a los que no se destiñen, a los que son de porcelana fina, a los que hacen de su arte la vida, y de la vida el arte. Lo demás es babosería cubana, de la que ya me libré hace muchos años.

Me dice Ernesto G que hizo fotos, se las agradezco. Y gracias también por haber ido con tu familia, querido Ernesto. Ver en Ernesto’s page.

Con Ernesto G.

Aquí, en El Nuevo Herald un primer artículo sobre La Ficción Fidel, mi libro, de Olga Connor. Gracias, Olga. También aquí sobre el premio Emilia Bernal que recibí y sobre el homenaje a Carmela Nieto de Herrera, primera periodista cubana, la Gran Dama del Rincón, autora de Las aventuras de Buchón.

Ah, una proposición de última hora: Miami debería anexarse a la Cuba Castrista y separarse de los Estados Unidos… De este modo recordarían lo “bueno” que dejaron allá… La idea no es mía. Es de alguien que vive y sufre allí, en los Estados… Como mismo sufrió Reinaldo Arenas. Juan, Cinco cervezas, no, cinco mil, para poder resistir con la pipa hinchada y el cerebro blandengue. Igualito que en Cuba, pero con Bal Harbor de fondo. Por cierto, el hotel de la Feria, el Hyatt, era como una escuela al campo, idéntico, pero con Coca-Cola; en lugar de música instrumental el traqueteo de la salsa o del merengue en la entrada te derretía las neuronas.

En Belascoaín y Neptuno: Inventario de Miami, por Alexis Romay. Gracias, querido Alexis.