El Ché por todas partes. ¿Es el Ché? Me vuelvo a poner los espejuelos. No, es Benicio del Toro. Parece un chino con boina, un Ché con conjuntivitis, dice Ricardo. En París la película está pasando con calzador, sin pena ni gloria, con más pena que gloria. También vemos menos boinas y menos pullóvitos. Los franceses fueron los primeros, pero ya se van retirando de la moda. Porque éso sí tienen ellos, la moda cambia con las temporadas. Ahora es Obama. Si algo bueno ha tenido hasta ahora Obama es que ha conseguido desplazar al Ché de las camisetas de los franceses. En el cambio, al menos oftalmológicamente hemos salido ganando.

En una ocasión, me invitaron a hacer un espectáculo con mi poesía en el teatro Molière de París. Me pidieron que escogiera una actriz para leerla en francés, yo leería en español. También invité al traductor Claude Bleton para que estuviera en el escenario. La actriz era Chiara Mastroianni, hija de Marcello Mastroianni y de Catherine Deneuve, pero con una cinematografía ya impresionante por ella misma. Nos habíamos hecho amigas durante el Festival de Cannes del 98, en el que ambas fuimos jurado.

En el público estaba Benicio del Toro, novio en aquel momento de Chiara, esa noche los invitamos a cenar a Little Havana en el Marais, y luego los invitamos a la casa para el café, escuchamos horas de horas de buen jazz, hablamos de proyectos. Jamás Benicio me habló del Ché Guevara, sería que se cohibió para hacerlo. A Ricardo sí le habló.

Entre Ricardo y él hubo una correspondencia que se cortó bruscamente cuando a Benicio del Toro lo invitaron al Festival de La Habana. Nunca más supimos de él. De Chiara sí, desde luego, felizmente casada con un célebre músico francés, tuvo otro hijo, una niña… ¡de la que se salvó!

Según se ha dicho el proyecto Ché es de Benicio del Toro, producido por él, si es así, es su problema… No he ido a ver la película ni la veré… De la misma manera que algunos alemanes me dijeron que no fueron a ver la película La caída, que evoca los últimos días de Adolf Hitler; y eso que esta película nada tiene que ver con una obra laudatoria, ni nada por el estilo, como sí es el caso de la película del Ché.

En estos días se celebra el Festival de Cine de La Habana, Benicio del Toro estará por allá o estuvo, espero que haya podido visitar a Yoani Sánchez, a las Damas de Blanco, a Marta Beatriz Roque, a Osvaldo Payá Sardiñas, y que se haya interesado por los presos políticos. Ojalá, pero seguro que no lo hizo.

Me entero, ya que hablo de Festival, de que Alfredo Guevara ha publicado un libro de correspondencia con algunos jóvenes a los que ayudó, entre ellos Silvio Rodríguez. ¡Qué manera de ayudarlo! Silvio y el propio Alfredo me contaron que en múltiples ocasiones Alfredo lo botó cortésmente del ICAIC espetándole que jamás sería cineasta, ante la insistencia del trovador por devenir realizador.  ¿Le dice algo el guión de Profecía a Alfredo Guevara?  Lo convertí en novela, es Café Nostalgia. ¿Le dice algo Desequilibrio? Lo convertiré en novela. Dos guiones censurados por él mismo.

Durante años le escribí cartas a Alfredo Guevara, lo conocí con 18 años y lo admiré, pensaba que era la única persona que artísticamente podía cambiar aquello, su discurso así lo enfocaba, sus sorpresivas y envalentonadas contestaciones al propio Fidel Castro, ¿teatro?… Muchos años más tarde, cuando me dio la tarea de recopilarle todos sus artículos y prepararle un libro, que él quería titular Inundar el mundo de belleza (título que yo no aprobaba, qué chealdad, por Dios), me di cuenta leyéndolo retrospectivamente que Alfredo Guevara había sido uno de los censores más inteligentes que ha tenido el castrismo, que se dedicó, durante generaciones, a engañar a los jóvenes, a mantenerlos en una bobería engañosa, y de este modo consiguió desviarlos de su vocación, cuando menos de su deseo… Así pasó con muchos de los jóvenes que le rodearon, hoy ya viejos. Así quiso hacer conmigo, cuando le di a leer La nada cotidiana, viró los ojos en blanco y dijo: “Con ese título no quiero ni leerla”.

Si una persona ayudó a los jóvenes a hacer cine en Cuba, ese fue Julio García Espinosa, cuando ya se le descontroló la cosa, entonces Castro botó a Julio, y mandó a buscar de nuevo a Alfredo para que metiera a los jóvenes en cintura, al que ya había botado hacia París, por la película Cecilia… Alfredo regresó, su mandato en Francia como embajador ante la UNESCO (UNASCO, diría Reinaldo Arenas) culminaba, y creó el cuarto grupo de creación, para controlar a los cineastas underground; en aquella época aún yo creía que lo hacía para viabilizar el talento joven. Pero muy pronto corroboré que su objetivo era oficializarlos, destruirlos, a la típica usanza del comunismo: te doy un cierto poder que sólo puedes usar a favor de la revolución, ah, y un automóvil. Nunca acepté prebendas, ni casa, ni carro, ni nada. Ricardo tampoco.

Hace tiempo una persona me dijo que guardaba cartas mías dirigidas a Alfredo y que todas eran muy cariñosas y admirativas, lo eran, fui una joven que no creyó en nada, en el único en el que creía era en él, ese hombre que hablaba de Marguerite Yourcenar, de Marcel Proust, que veía el mundo de manera diferente, que en lugar de corbata o de safari se colocaba al cuello un pañuelo Hermès, y hablaba francés… Pero años más tarde le vi la costura… Del mismo modo que Reinaldo Arenas creyó en Eliseo Diego cuando lo llevó a trabajar a la Biblioteca Nacional, salvando las grandes distancias entre Eliseo Diego, gran poeta, y Alfredo Guevara, gran diletante, y que otros creyeron también en Alfredo. No tengo nada que ocultar, por lo tanto. En el año 1993, con mi hija de tres meses en brazos, le dije a Alfredo Guevara todo lo que pensaba de aquello, de él, y de Fidel Castro, fue una conversación en la que yo disparé a boca de jarro mi desengaño. Él tuvo la grandeza de responderme: “¿Qué quieres que te diga? ¿Qué mi vida ha sido un fracaso?” Y otras frases antológicas que me guardaré hasta que sea el momento adecuado. De ahí pasé por la casa de los Vitier, Fina y Cintio, a quienes quise mientras fueron unos perseguidos, unos personajes “poco confiables”, después entraron por el aro, y me costó no seguir queriéndolos, pero sus manifestaciones públicas de fidelidad total al castrismo me dejaron perpleja y decepcionada. En esos casos, cuando uno empieza a envejecer, es mejor callarse. También aquella tarde me desaté a hablar con ellos (sin darme cuenta, ya me estaba despidiendo), de todo el horror que daba al cuello, Remolcador Trece de Marzo, Crisis de los Balseros, Presos políticos, fusilamientos, desapariciones, exilio… Y entonces comprendí que yo había creído en ellos, en los padres de la cultura cubana, que no  eran la revolución ni nada de eso, que fue y que pudo ser la representación de la gran cultura cubana, y se quedó en tara, en baba castrista…

Ché Qué Tara, diría Ricardo, interpretado por Benicio del Tara. Añado yo. Y comboyado con cartitas a los jóvenes por Alfredo Qué Tara, como si él fuera, el mecenas del castrocomunismo. Alfredo ayudó a la gente que le convenía a él ayudar. Uno de esos jóvenes fue Glauber Rocha, el otro es Ignacio Ramonet. Buena lasca les ha sacado.