SI PUDIERA EXPRESARTE

Me pongo la seda falsa y me pinto un lunar a lo Rita Montaner

ahí a raíz del pelo se hunde una marca de la china

la nicotina duele a un costado de la espalda

justo donde la tijera abre la respiración.

Pronuncio que venga

y por el balcón entra él con toda la luz de César Portillo

deliriums tremens de la época del cuarenta

Pero llega atravesándome con su erección nocturna

trae una voz sustituta de la suya

para jurar con fondo de guitarra

que se batirá con Drácula al pie de la nieve

Un corsario de ojos grises conmigo en la distancia

obsequia una serenata en el camarote de terciopelo

César Portillo atestigua envuelto en el humo del café

seremos su próxima letra

una historia más de faroles

otra melodía de pan caliente

mientras la madrugada dobla por la Virgen del Camino

Y yo arrastrada sobre el vino en un beso de celuloide

Y él con el simple capricho de ser bravío

la tensión del músculo que domina el timón

las arqueadas de una doncella en alta mar

toda fina con la boca pintada a lo piquito

el lunar prestado de Rita Montaner

insinuante si pudiera que se puso la seda falsa

y el largo collar de perlas para expresarse mejor.

Zoé Valdés. Tomado del poemario Vagón para fumadores, Lumen, 1996.