Serge Moati hizo un documental sobre Cuba titulado Mes question sur Cuba en France 5, lo estrenaron en la televisión francesa hace unos días, cometí el error de verlo dos veces. En primer lugar el documental es francamente malo, sus preguntas sobre Cuba son, desde el inicio, afirmaciones. No hay ninguna duda, él lo sabe todo de antemano.

En sus preguntas sobre Cuba no aparece nadie del exilio, salvo en los agradecimientos, en los que pusieron mi nombre sin consultármelo, no sé por qué, porque no hice absolutamente nada por esa película. Aunque dentro del documental habla de mí y me elogia, lo que creo yo, sin falsa modestia, que me merezco sobradamente. Quiero subrayar que el filme es de esas películas en que no sabes de qué lado está el realizador, si con los indios o con los cowboys, y cuando eso sucede ya enseguida sabes que está del lado de los cowboys, en el lenguaje básico anti-hollywoodense. De los indios, en mi lenguaje, que a mí siempre me han gustado más los cowboys.

Serge Moati entrevista al hijo o nieto de Salvador Wood, el actor comunista, el muchacho no está mal ni bien, está en su miedo, o en su valentía recogida al buen vivir, en su subsistencia, en ese tres y dos que se ha inventado el cubano, un cantinfleo en francés, un francés que debió de haber aprendido cuando su madre o su tía, o su hermana fue agregada cultural en la embajada castrista en Francia; por cierto, la señora Yolanda Wood no paraba de acechar al pintor Guido Llinás con la intención de llevárselo para Cuba. Guido le huía como la peste.

Serge Moati entrevista también a un comunista borrachín francés que es el dueño, al parecer, del Cabaret Nacional, en el Boulevard de San Rafael, donde por cierto, mi madre trabajó. Este francés se ha casado con una mulata rumbera, con quién, si no. El comunista francés habla sandeces del exilio cubano, y dice que todos mienten sobre Cuba y que el país está en guerra. Me extraña ver a un comunista francés en un escenario de guerra, estarán muy en guerra, pero los planos que se superponen son los de su mulata cantando y moviendo el fambeco a más no poder, o sea, su mujer. ¡Asqueante! Luego, un ex amigo de Severo Sarduy, que había ido a trabajar a la embajada de Francia en Cuba y decidió quedarse también para él, todos mienten, absolutamente todos mienten. En cualquier caso, (cherchez la femme ou bien la folle).

¿Quiénes mienten?

A juzgar por lo que filma Moati el primero que miente es él mismo, el realizador vestido a la manera del chulo cubano de antes de la revolución, y ellos, sus franchutes acomodados a costa del dolor del cubano. Las imágenes de las calles sin asfaltar, polvo y piedra a pulso, la miserable vestimenta de la gente, el aspecto hambreao de la población, la cochinada de las casas, la puercada general, la violencia de los negros (eso fue lo que más me gustó). Ustedes saben que a mí me mata la guapería del negro cubano, y la del mulato, y la del blanco, a mí la guapería me mata, sencillamente. Pues bien, la guapería ya es cosa de finos en la Cuba de hoy. Ahora lo que se usa es la violencia a pulso, la burla con violencia y con descaro, con sangre:

La cámara intenta filmar a un negro que pasa delante del objetivo a mil, pero podemos escuchar y ver su rostro transfigurado, desagradable, nada jocoso y mucho menos generoso con el extranjero, y sus palabras:

-”¿Qué pinga me vas a filmar tú a mí, me vas a pagar o qué?”

Otro negro, los ojos enrojecidos y perdidos en esa aventura de la Marie Jeanne, lo obliga a entrar en su casa de muñecas (nada que ver con Ibsen), con barbacoa destoletá, y espeta al duro y sin guante:

-”Ven acá nagüe, ¿tú quieres filmar el altar? Ven, ven, míralo, ahí está (señala a un altar), one, two, three, four, five (cuenta en inglés y con los dedos dirigidos al lente), son cinco dólares, ¡que yo tengo que comer!”.

Y sale de cuadro. Moati no entiende español y su traductor con toda evidencia le traduce lo que le da la gana, es por eso que afirma, en un arranque de cursilería barata, que la gente es tan honesta y tan gentil en Cuba, cuando en ese mismo momento una muchacha se está burlando de él, y otro negro lo están mandando p’a la pinga.

Luego está la entrevista con Wendy Guerra, esa actriz-escritora, “intelectual de culto” -según ella misma-, que han puesto para hacerle la contrapartida a Yoani Sánchez, como mismo pusieron a Senel Paz para contrarrestar a Reinaldo Arenas. Wendy Guerra se le encima a Moati, le dice que ella lo que quiere es una alas inmensas para poder volar, agita sus brazos, y que ella quiere que ese país tuviera unas alas inmensas para poder volar, y vuelve a agitar las pencas-brazos semejante a un cuervo. Le mete el dedo en una verruga de nuevo a Moati, tremenda nota que tiene Wendy Guerra, al parecer, y se pregunta que, cómo alguien que, no sé, por ejemplo, titubea falsamente, que vive en África va a querer opinar sobre Cuba. O sea, la alusión a los exiliados resulta hasta pendeja. Pues mire, Wendy Guerra, cómo puede usted ignorar a tantos escritores exiliados que han opinado de sus países, sin vivir en ellos, y no me refiero a los cubanos, piense un sólo momento, señora “escritora de culto” (iba a poner otra cosa, pero debo comprobarlo primero, en donde iba “culto”), en tantos escritores polacos, rusos, chinos, rumanos, checos, chilenos, argentinos, españoles, tantos y tantos, que por diversas razones históricas, casi siempre dictaduras, han escrito de sus países sin vivir en ellos, y en muchos casos, teniendo muchísima más información y razón que la que promovían otros, los escritores del régimen que ellos denunciaban. Señora Wendy Guerra, espero que pueda usted volar, lo más lejos posible, lo que será un bien seguramente, primero para usted, después para el resto de las personas que piensan realmente en la libertad de ese país. Este es el tipo de escritores que cuando sale de la isla declara que a ellos no les interesa la política, mon oeil!

Por fin, el señor Moati, luego de describir una Habana que él ni siquiera conoce, no sabe ni donde está parado, por ejemplo, frente al cine Yara, añade que por fin, va a encontrar a Yoani Sánchez, dos días han pasado y para él ha sido realmente una tremenda afrenta conseguir a Yoani Sánchez, con lo fácil que es ir a visitarla a su casa, pero él quiso sacarla de su contexto, típico de los periodistas mandados.

La entrevista transcurre detrás de una mata, bajo una pésima sombra que no favoriza para nada a la mujer. Yoani se ve cansada, el rostro ajado, Moati ha conseguido una imagen de ella siniestra. Pero Yoani abre la boca, y es todo lo contrario de Wendy Guerra, ojos limpios, serenidad en los gestos. Dice las cosas como tiene que decirlas, al pan pan y al vino vino. Culmina con una respuesta que desarma al entrevistador. ¿Qué es la Cuba de hoy para usted? Algo más o menos así le pregunta Moati, que espera una zarabanda de ingenuidades, y ella responde con toda la tristeza y la sinceridad del mundo: “Un naufragio”. Esta es la Yoani que a mí me prende, la mujer en apariencia abatida por sus circunstancias, que de pronto se pone alas en el pensamiento, y que vuela, de verdad, sin aspavientos, con coraje y calma, con una visión tremendamente razonable de su existencia. No tiene puesto su mejor vestido negro, ni está ni siquiera bien peinada; pero su rostro es limpio y verdadero. Me recuerda, con permiso, a la Yocandra de La nada cotidiana. A mi Yocandra, que ahora mirándolo bien, perteneció avant la lettre a otra generación y, aunque la mía era la de Yocasta y Casandra, con su nada cotidiana a modo de tragedia griega a cuestas.

Antes de irse a Cuba, Serge Moati me contactó a través de una secretaria chilena para pedirme una cita, luego desistió de hacerme la entrevista, así como desistió de hacérsela al escritor Jacobo Machover, ya por ahí algo me olió feo.

Señor Serge Moati, qué vergüenza su documental. Le ruego que me quite de los agradecimientos. Aún cuando más tarde esa productora no quiera aceptar ningún proyecto que venga de mí.

Veo venir el comentario a posteriori de este artículo del señor Moati: “Mi documental no gustó a las autoridades cubanas y tampoco al exilio”. Claro, señor Moati, seguramente usted lo hizo con los objetivos contrarios; pero le salió el tiro por la culata.

Con este artículo, firmado por mí, sin embargo, ganó usted un punto a favor. Tal vez lo inviten al Festival del Nuevo Cine Ladino o Letrinoamericano.

Conclusión a la que llegamos algunas personas que hemos visto el documental: En repetidas ocasiones los entrevistados confiesan que hay una generación que no cree en nada, en nada de nada. Y eso es muy saludable. La otra es la violencia de la negrá, eso es evidente en el documental. No saludo esa violencia. No me gustaría que  la gente de mi barrio, donde me crié, sean los primeros a ponerse delante de los tanques. La Habana Vieja y Cayo Hueso no se merecen eso. Me gustaría que fuéramos todos, pero una gran mayoría tuvo que largarse, y la otra, aún más grande, siente pavor.