… “-Me siento profundamente halagado -dijo y continúa con vivacidad-: Cuando mis amigos y yo quisimos seguir el trabajo de los impresionistas e intentamos desarrollarlo, buscamos sobrepasar sus impresiones naturalistas del color. El arte no es la naturaleza. Fuimos muy severos con la composición. El color era un medio de expresión del que debíamos sacar ventaja. Pero la evolución fue más rápida que nosotros. La sociedad acoge al cubismo y al surrealismo antes que nosotros hubiéramos esperado lo que considerábamos nuestro objetivo… Nos encontramos suspendidos en el espacio, de alguna manera…

Si la cultura moderna de después de la guerra, de la que salieron el cubismo y el surrealismo, deja extrañado a Bonnard, sin embargo el pintor continúa tranquilamente su trabajo a pesar de todo, parece estar seguro de su objetivo, no mira hacia el lado y no cambia de rumbo.

Pertenece a la generación que se batió por la libertad y por el individualismo, y para la cual el colectivismo y la tiranía son ideas desconocidas…

Y mientras tanto, nadie como Bonnard, entre los artistas vivos franceses o europeos, ha sido aceptado tan enteramente y ha encontrado simpatía de todas partes. Pudimos constatarlo últimamente, en una revista francesa de arte; un artículo sobre el escultor Maillol comenzaba con estas palabras: ‘Incluso Bonnard, entre los pintores, no es tan totalmente aceptado como él entre los escultores…’ 

Cuando por fin todas las fotografías fueron tomadas y que llegó la hora de irnos, Monsieur Bonnard lamentó el no poder pedirnos que nos quedáramos a cenar a causa de la enfermedad de su esposa; en compensación, se nos ofreció para indicarnos un sitio donde podríamos cenar y disfrutar de una vista hermosa. Nos condujo él mismo, en el pequeño auto que vimos estacionado en el patio, a un restaurancito frente al mar.

Cuando descendimos del auto, ya sin Monsieur Bonnard, él miró a su alrededor con los ojos brillantes, diciendo: -¿No les había dicho yo que aquí la luz cambia contínuamente?

Todas las nubes habían desaparecido, el sol se había escondido y el el cielo era de un amarillo pálido como el de Suecia, en una fría noche de primavera. Nos mostró algunas casas con entramados que se iban volviendo rojizas, de una dulzura indescriptible a la luz del crepúsculo… Se puso ardiente, elocuente, como si tuviese miedo de que alguna cosa de toda esa belleza se nos escapara…

Regresamos a París, absolutamente convencidas de que incluso si los impresionistas no hubieran existido, fundado el programa de color que Bonnard, Vuillard, y otros siguieron, el arte de Bonnard sería lo que era. Porque tanto amor por la atmósfera, por la luz, por el color y sus valores sólo puede dar nacimiento a una pintura resplandeciente de colores, llena de sensibilidad, donde los valores son perfectos. Los lienzos de Bonnard desbordan aire, espacio y luz.”

Fin.

Trad. Z.V.

… “De súbito nuestro anfitrión regresa de sus pensamientos sobre la pintura. ‘Olvidé completamente de ofrecerles algo…’ dijo, desapareciendo por la escalera. Algunos minutos más tarde volvió con un recipiente repleto de cerezas y de melocotones en una mano y en la otra una botella de Banyuls en una bandejita, tres vasos y una caja de ‘dulcecitos mantequillosos’.

Colocó la bandeja encima de la mesa y la composición da la impresión de una naturaleza muerta a la manera de Bonnard. Un bonito y pequeño perrito, un Basset carmelitas aparece por la puerta entreabierta, atrae la atención de las invitadas y se acerca de ellas con la esperanza de que le den algunas golosinas cuando ellas lo deseen. ‘Supongo que le sirve a usted de modelo’.

-Es demasiado joven, y demasiado vivo todavía, pero antes de éste tuve otros Bassets carmelitas… Esos son los que usted vio en mis cuadros.

-¿También tiene usted gatos, Monsieur? -Reflexiono en todos los interiores pintados por Bonnard en los cuales figuran los gatos.

-No, no poseo ninguno, felizmente; pero mis vecinos siempre tienen, allá donde yo vaya…

Nos sirve el vino, nos ofrece cerezas y melocotones y el perrito recibe su parte en galleticas.

A pesar de las nubes sombrías y de la lluvia afuera, la atmósfera se tornó como si estuviéramos en las terrazas calientes de los cafés del Midi… Ilusión causada sobre todo por el Banyuls, vino un poco parecido al Porto. Le comenté mi impresión a nuestro anfitrión.

-¡¿No es cierto?! Viví mucho tiempo en el Midi, pero ahora no me apetece quedarme allá al borde de la playa; hay demasiada gente y las casas son feas. Con frecuencia habito Le Canet que está situado en el interior del país, en las montañas y allí desde donde pueda también verse el mar. Es muy bello allá. Pero la luz de aquí posee un interés mucho más grande para mí.

Monsieur Bonnard  coloca su vaso para dejarse fotografiar por Mme André, consciente de la inmobilidad que este arte reclama.

-Muchas veces hice posar -dijo- Con anterioridad he pintado retratos, incluso por encargos. Era, por otra parte, divertido cuando tenía un modelo que me interesaba… Pero lo contrario también puede suceder a menudo, por ejemplo, uno de esos últimos retratos que hice era el de una dama que no me inspiraba de ninguna manera. Ella insistía conmigo desde hacía años. Había inventado mil escapatorias… que me sentía fatigado, enfermo, o que me iría de viaje. Nada que hacer. Entonces intenté un último recurso. Prometí hacer su retrato, a condición de que ella no dijera una palabra durante todo el período del trabajo. ¡Imagínense, ella consintió!…  y yo estuve obligado de ejecutar. Algunas veces estuvo a punto de olvidar nuestro contrato y murmuraba algunas palabras… Pero enseguida se callaba, consciente de lo que arriesgaba.”

Monsieur Bonnard sonríe, satisfecho de volver  a pensar en eso…

-¿Y el retrato fue bueno?

-Hum, no sé. Hace tiempo que no lo he vuelto a ver.

-Su arte es muy admirado en Suecia -dije yo-. Hay numerosos lienzos de usted en nuestros museos y en casa de los colleccionistas.

-Y sin embargo, en una cierta época hice cosas muy banales -dijo, moviendo la cabeza con un aire descontento.”

(Continuará…)

“Las dos telas en la pared representan interiores; una es una mujer sentada a una mesa con una canasta de frutas en primer plano. Esa pintura recuerda un poco La canasta de frutas que hemos visto en las Exposiciones Francesas en Göteborg y en Estocolmo. Es una tela cálida de un amarillo resplandeciente muy característico de las últimas producciones de Bonnard; la otra tela es bastante grande; es una mujer en una bañadera.

-Es la última vez que intentaré un motivo tan difícil. No puedo expresar lo que quiero. Hace ahora seis meses que trabajo en esta tela y todavía me quedan varios meses de trabajo.

Le recuerdo que él había expuesto en la galería Bernheim-Jeune una gran pintura con el mismo motivo, hace ya algunos años.

-Sí, pero era algo completamente diferente. Era una tela pintada en una gama de colores un poco fríos, y yo conseguí mi objetivo mucho más fácilmente. En esta tela el agua parece siempre sucia; no consigo salirme de ahí.

Bien que bastante poco convencida de la realidad de las últimas palabras de Bonnard, puedo de alguna manera realizar la clase de trabajo y la paciencia que representa la tonalidad de cada una de sus composiciones, en apariencia tan espontáneas.

Los dos paisajes en aguafuerte sobre la pared enfrente atraen ahora mi atención.

-No son aguafuertes como lo comprendemos habitualmente -dice Bonnard-. Son acuarelas con mucho blanco. La técnica de la acuarela me irrita; se busca que aparezca el papel blanco para que el efecto de la luz sea apagada. Es ilógico para mí. Por otra parte, trabajo tan lentamente que necesito emplear materiales con los cuales pueda continuamente aportar cambios, agregar alguna cosa nueva -Ríe-. A decir verdad, tengo dificultades con la pintura.

Mirando sus paisajes claros, delante de los cuales sentimos la atmósfera del mar y del aire salino, y considerando sus palabras de hace un rato, le señalo lo siguiente;

-¿Usted debe tener una extraordinaria memoria de los colores y de los valores, Monsieur?

-No, para nada -.Toma un cartón que se encuentra  en una esquina de la pieza y que estaba lleno de pequeños croquis rápidos de paisajes. Esas hojas de álbum estaban cubiertas de notas sobre los colores, de cruces y de puntos.

-Hago esos bocetos afuera, desde que encuentro un efecto de luz, un paisaje o una atmósfera que me atrapan -Comienza a hablar con ardor y entusiasmo de los cambios de aspecto del mar y de la luz. Como el cielo se ponía algunas veces de un azul espléndido, más azul que en otras partes, pero también muy seguido cubierto de nubes nacaradas. Cada minuto todo cambia. Mientras sacaba su álbum, la luz y la atmósfera son ya otra cosa completamente distinta.

-Se trata de anotar lo más rápido posible lo que le ha impactado. Si enseguida tiene un simple color como punto de partida, podemos componer toda una pintura alrededor. El color tiene una lógica tan exacta como la forma. No hay que de dejarla, antes de haber conseguido dar la primera impresión…”

(Continuará…)

“Él caminaba delante de nosotras para mostrarnos el camino y subió una escalera estrecha. Nosotras lo seguimos cargadas de nuestra cámara fotográfica, de nuestras lámparas y servilletas. Entramos en una pieza donde algunos muebles estaban como esparcidos, y que aparentemente debía ser el comedor de la casa. Dos puertas se hallaban abiertas de par en par, un balcón daba sobre el puerto y el mar. En el centro del recinto se hallaba una mesa bretona repleta de materiales de pintura: una pequeña paleta, una caja de colores de acuarela y algunos tubos de aguafuerte sobre un periódico. Las paredes estaban tapizadas de papel con motivos de ramajes, de muy buen gusto para ser una casa alquilada. Encima de una de las paredes, dos telas comenzadas, cogidas con chinchas. Enfrente dos aguafuertes -paisajes- y a cada lado de éstas, algunos grabados japoneses sobrios.

-Es muy divertido frente al dibujo de esos papeles con sus sombras y sus efectos en relieve, comparar la concepción occidental con esa del Oriente caracterizada por las superficies desnudas y decorativas…. Todavía no nos hemos instalado definitivamente-, continúa excusándose y echó una mirada alrededor de sí-. Nos hemos mudado de una casa vecina hace un mes… y mi mujer está enferma.

-¿Es aquí que usted trabaja, Monsieur Bonnard?

-Sí, la vista es hermosa, ¿no es cierto? Pero deberían ver el mar cuando subre la marea, entonces las casas y los barcos se reflejan en el mar… Fue Boudin quien llamó mi atención sobre Deauville. Él estaba seguro de que no había ningún otro sitio en Francia donde el cielo fuese tan bello y cambiante… Confieso que tiene razón. Sólo es a la larga que uno llega a comprender que se trata de un paisaje. Después de dos años únicamente, me parece conocer esta región y comienzo a poder hacer algo.

-¿Sale usted para pintar, Señor, no es cierto?

-No, casi nunca. No es posible. Los efectos de la luz cambian demasiado rápido. Hago pequeños croquis y anoto los colores; pero pinto en la casa.

De súbito percibo que no hay caballete en el estudio.

-¿Es así de posible que usted cuelgue sus telas en la pared con chinchas para pintar?

-Sí. Me molesta que mi tela esté clavada en un cuadro. No puedo saber nunca antes las dimensiones que adoptaré.

-¿Los ramajes del papel no se le imponen demasiado? -Pregunto asombrada.

-Para nada. Si el papel fuera de un sólo color, ese fuera ciertamente el caso, pero así, los colores se neutralizan. No me gustan las grandes instalaciones para pintar. Eso me intimida.”

Trad. ZV. (Continuará…)

Es absolutamente maravilloso leer a los pintores de esa época, y sobre todo las preguntas de los periodistas, sencillas, serenas. Ahora es tan diferente, ahora la mayoría de los periodistas cree saber más que el artista.