“Todo para una sombra” es la frase más repetida en el Ulises de James Joyce. Es el título de mi segundo libro de poesia. Joyce y su aventura parisina me obsesionan desde Retrato del artista adolescente. 

Llegué a Dublín esta tarde. Dejo la maleta en el hotel y me voy a recorrer la ciudad, tras las sombras de Samuel Beckett y de James Joyce. Pero… en la calle detrás del hotel vivió Oscar Wilde, y aquel hombre con la bufanda y el “macferlan” me susurran su silueta.

Coctel en el Instituto Cervantes. Conversatorio magistral con Pedro Sorela, Mary O’Malley y mi admirada Ana María Matute. En lo sencillo está lo verdaderamente grande, Ana Maria Matute es una mujer que “dice” la literatura de manera contundentemente sencilla. En la cena me toca sentarme junto a ella. No ha perdido nada de su preciosa memoria, recuerda cada detalle, cada aroma, cada sabor, cada goce. “Tengo 48, no, perdón,  84; nunca he sido muy buena con los números”, y sonríe pícara. Me cuenta de su último viaje a Mozambique, y de la lectura que le espera antes de irse a dormir. Hace algunos años fue ella quien presentó mi novela Cafe Nostalgia en Madrid, y me repite uno a uno los mismos consejos que me diera entonces. Un tesoro tener de amiga a Ana María Matute. Pero aun mas ser su lectora.

Vuelvo al hotel. Inquieta porque no he podido conectarme y no tengo noticias de ustedes. Espero sepan comprenderme, a veces es bueno alejarse: es sano pensar en ustedes con una cierta distancia. Imaginar las fotos que haré, los videos que rodaré, con los que pueda hablarles un poco más de mis sentimientos. Pero, al mismo tiempo, ya los quiero demasiado para separarnos por un tiempo intangible.

Información: Mañana a las 10h30 leeré mi conferencia en el Instituto Cervantes de Dublín.