Los sueños empiezan a ser pesados. A las seis y media sonó el despertador, y el aroma del café me atrajo medio dormida a la cocina. A través de la ventana, la ausencia del mar. De un tiempo a esta parte todo es ausencia de mar.

En París hacía sol. En Belgrado, La Ciudad Blanca, la grisura recorre cada recoveco de la piel, ayer llovía a cántaros. Di un paseo para estrenarme en la ciudad: la catedral, un jardín inmenso que conduce al museo, un monumento dedicado a Francia, una antigua tumba de un jefe militar turco. La isla, el Danubio. Antonio Lázaro Gozalo, el director del Instituto Cervantes, me explicó meticulosamente cada rincón.

Otra isla. La Isla de la Gran Guerra.

Me persiguen las islas, donde quiera que voy hay islas. Yo misma soy una de ellas.

Serbios, belgradenses, una escritura que recuerdo repujada en las escamas del pez.

La estatua del Víctor, sus fabulosas nalgas en verde pompeyano, la paloma en la palma de la mano; la novia viajera estruja los pétalos de los tulipanes. Se traga la neblina, a sorbos lentos.

Atravieso el túnel, antes paso por el pozo donde se ha zambullido la novia. Enciendo una bujía para convocar las piedras celtas.

Serbia, 7 mil años de historia convulsa.

En un café, mientras escribo este post, escucho cantar canciones cubanas, muy bien interpretadas, por cierto.

Hoy doy una conferencia en el Instituto Cervantes de Belgrado junto a la autora serbia Ljubica Arsic. Todos son sumamente amables y eficientes. El tema de la conferencia es El amor en los tiempos de la novela. Mi conferencia se titula: Mi amante la novela. Mañana la publicaré en este blog.

Ah, la música cubana, voy a terminar cansándome, aun cuando la canten estupendamente. You know…