La Bienal de la insinuación y la puya

El reparto San Agustín, en la Lisa, no tendrá otras cosas, pero gracias a la XI Bienal de La Habana, ya tiene un Museo de Arte Contemporáneo. El MACSA, rodeado de edificios de microbrigadas, vendutas, aceras rotas y salideros de aguas albañales, está ahí. Los vecinos del barrio pueden relacionarse con novedosas propuestas artísticas mientras piensan cómo cogerán la guagua para ir a trabajar, cómo se buscarán unos pesos para comprar los zapatos de sus hijos, lo que comerán o cómo resolverán una ‘balita’ de gas para cocinar lo poco que puedan conseguir.

Los organizadores de la XI Bienal se han propuesto llevar el arte a las calles e incorporarlo a la vida cotidiana de la gente. ¡Qué bien!

“Detrás del muro”, una muestra de más de una veintena de artistas cubanos de la plástica, ha diseminado instalaciones a lo largo de una buena parte del malecón habanero. Las instalaciones se confunden con la vida real. Uno no sabe si los puntales y la basura y los escombros, como a veces están cercados, son también una instalación.

Un enorme banco en forma de S, de Inti Hernández, nos invita a sentarnos a mirarnos las caras y conversar. Los de aquí y los de allá, los de arriba y los de abajo. Buena falta que nos haría… si hubiese voluntad. Un avión atraviesa una reja y un mástil exhibe 16 pares de orejas (¿nadie escucha a los artistas o hay demasiados chivatos que los vigilan?)

Un cañón Parrot, de madera, a escala natural, hecho por Duvier del Dago, de frente al mar, apunta al norte. ¿O al muro? ¿Qué pretende? ¿Defendernos de los yanquis? ¿Con un cañón de palo? ¿O tumbar el muro a cañonazos? ¿Ese muro, para que podamos escapar mejor? ¿O todos los muros que han sido y son? Pero, ¿por qué tumbar el del Malecón? ¿Y por qué tendríamos que escapar, y cargar con la catástrofe donde quiera que uno vaya, porque está visto que hay catástrofes de las que nunca se acaba de escapar?

El Malecón, según afirma Juan Delgado, el curador de “Detrás del muro”, es el espacio más democrático de Cuba. Lo es más o menos, cuando a la policía no le da por pedir los documentos de identidad a las muchachas y los muchachos negros -esos eternos sospechosos- o hacer redadas contra los travestis -ay, Mariela, la policía sigue rabiosamente homofóbica-, las putas, sus chulos, los pingueros, los marihuaneros, los pastilleros de la ketamina y los vendedores sin licencias.

Cerca de allí, policías y custodios vigilan que no se roben la madera y los tornillos de un inmenso caballo -¿de Troya?- en cuyo interior se exhiben cuadros. Símbolos y más símbolos. El arte encierra dentro de sí las verdades que nos harán libres. Pero está celosamente vigilado, de ladrones y libertarios, por censores, policías y guardias de seguridad. Cada vez más, Cuba es un país de rejas, muros, alambradas, policías, custodios y guardias de Seguridad…del Estado.

Esta es la Bienal de la insinuación y la puya. Aunque no sea mucho lo que se insinúe y las puyas no tengan demasiada acritud. Sólo la que se supone será tolerada. Y tal vez, porque siempre hay algunos osados, un poco de forcejeo por los espacios públicos y un poco de libertad de expresión. Nada para asustarse. Y si hay susto, ahí están los segurosos para amenazar a los artistas y confiscar las obras, como hicieron con la exposición alternativa del pintor Luis Trápaga.

Se crearon expectativas porque expondría Ai Wei-Wei, un artista disidente chino. Pero expone bicicletas. Chinas, marca Forever, para más detalles. De las que salvaban vidas o mataban -según como se mire- durante los años del hambre, los apagones y las guaguas que no pasaban del período especial. Las conocimos bien, más por desgracia que por suerte. Como ya quedan pocas por acá, uno no sabe si reírse, sentir la morbosa nostalgia de los tiempos peores o sentirse estafado por el amago de disidencia permitida.

Por si hay peligro, para tupir a los censores y los comisarios o darles margen para que se hagan los bobos o posen de liberales y desprejuiciados, bienvenidas sean a la Bienal la irreverencia, el snobismo y la extravagancia, siempre tan de buen tono en estas ocasiones.

Aunque, por mucho que se esfuercen en ser extravagantes y epatar -que digan lo que digan, es el mejor modo de disimular la falta de talento-, no lograrán superar la Aktion número 135 del austríaco Herman Nitsh, el padre de las performances. La tituló “Jesús contra el universo” y se escenificó en los jardines del Instituto Superior de Arte. Dos horas en que se maceraron carnes y frutas, se chuparon sus jugos y se untaron de sangre de cerdo jóvenes desnudos. Más que un performance, aquello parecía una misa negra. Un aquelarre diurno, con un sol que rajaba las piedras y vísceras y sangre a tutiplén. Totalmente repugnante.

Dicen que esta XI Bienal es la más concurrida y mejor organizada. No sé. Por mi parte, más que las insinuaciones y las puyas que bien poco dicen, me quedo con los elefantes de Jeff de la anterior Bienal. Y si de símbolos e insinuaciones se trata, con las cucarachas de Roberto Fabelo en los muros del Palacio de Bellas Artes. Que las cucarachas sabemos siguen ahí, jodiéndonos la vida, aunque ya casi no se vean. Y uno que revienta de ganas de verlas despatarradas por el piso. Como aquellas de Fabelo.

Luis Cino
Círculo Cínico.

—

Nota mía:

No sé si el artista chino Wei-Wei llegó a exponer o no, pero lo cierto es que quien exponía era su coleccionista venezolana; eso no quiere decir que el artista haya enviado su obra a la Bienal, sino que ha sido su coleccionista quien lo ha hecho. Wei-Wei no puede hacer nada si uno de sus coleccionistas decide mandar a Cuba una obra comprada y que le pertenece, lo único que podría hacer es protestar para que su nombre no sea manipulado, pero igual ni se ha enterado del tema: la Bienal de La Habana no tiene ninguna relevancia en el ámbito cultural artístico mundial, eso es cosa para maquillar un poco la mierda frente a los latinoamericanos y americanos. Por otro lado, valdría la pena que algún artista cuente lo que ha sucedido con su obra cuando es enviada a través de las embajadas castristas en el exterior, que en ocasiones se las roban o se las destruyen, en la misma embajada, o cuando llegan a Cuba, o no llegan, desaparecen. Lo mismo sucedía con las películas enviadas al Festival de Cine de La Habana. Sería bueno que alguno de esos artistas tuviera lo que hay que tener y denunciara el horror que significa participar en esas Bienales todas controladas por el régimen y la DSE, que cada año usan nombres de mayor o menor importancia para hacer como que existen e importan. Cuando no cuentan para nada, nada de lo que ahí se expone es novedoso, por eso es tan bueno el artículo de Cino, porque les canta las verdades.

Yo, por otra parte, estoy harta de todas esas instalaciones que juegan con la miserable realidad del cubano, que minimiza la gravedad del asunto haciéndolo pasar por arte, eludiendo a la policía y al mismo tiempo siendo cómplice con metáforas y recontrametáforas en las que ya no se sabe si las cucarachas son de verdad, amaestradas, o un performance.

Eso me recuerda cuando trabajé con el cineasta suizo Pierre Koralnik en la filmación de su película Barrio Negro, que cuando llegamos al barrio de Palo Cagao, la escenógrafa y la vestuarista estaban admiradas del trabajo de reconstrucción del ICAIC  para reproducir con  tanta veracidad y de manera tan fidedigna un barrio tan pobre. Cuando les dije que nananananananá nananina, que ese barrio era de “verduri”, no se lo podían creer. A una de ellas se le ocurrió sacar un paquete de caramelos y bolígrafos, y la masa de gente que se desató a correr fue tan grande que hasta tumbaron una cerca de esas nazis que bordean el barrio. A nadie le importó arañarse ni chorrear sangre ante el brillo de un bolígrafo y el sabor de un caramelo.

Zoé Valdés.

Gracias a Tania Quintero.