MEMORIA DEL CICLÓN FLORA.

Yo, a los diez años.
Yo, a los diez años.

Ayer, mientras en el telediario informaban sobre el ciclón Gustav que pasaba por Cuba, recordábamos Ricardo y yo los ciclones de nuestra infancia. Que yo recuerde, mi primer ciclón fue el Flora, que fue uno de los peores que azotó la isla. Vivíamos en el Solar del Reverbero, en la calle Muralla 160, entre Cuba y San Ignacio, que estaba declarado inhabitable, y que corría el riesgo de derrumbarse en época de ciclón y en cualquier época. En esa ocasión no nos albergaron, como sucedería posteriormente, sino que nos pidieron que abandonáramos el inmueble lo más rápido posible y que nos cobijáramos donde pudiéramos. Nos fuimos a casa de mi tía Nélida, que vivía en la calle Merced, y en su reducido espacio nos guarecimos más veinte personas, contando a la familia de Pinar del Río y de Santa Clara.

Pero mi mamá, al inicio, renunciaba a dejar su casa, qué eufemismo, el cuarto, testaruda que era, no quería irse; y sólo cuando el viento empezó a arrancar barandas empezó a vestirme desesperada, dándose cuenta de su error. Hacía frío, yo quería ponerme un abrigo rojo que me gustaba mucho, y mi abuela gritó: «¡Rojo no, nada rojo! ¿No ven que Changó está bravo? Hay que calmarlo». Y en medio del apurillo, mi madre me puso una bata blanca y un suétercito azul. Corrimos bajo la tempestad por toda la calle San Ignacio, las tejas volaban, los trozos de vigas nos picaban cerca. Llegamos a casa de mi tía empapadas en agua, y yo con las dos manos moradas de tanto que mi abuela y mi madre me las habían apretado, porque ambas tenían miedo de que saliera volando, de tan esmirriada que era. De todos modos, yo iba volando, porque de lo mucho que corrimos, yo siempre de la mano de ellas de cada lado, jamás pude poner los pies en el suelo, salvo de vez en cuando, en que las puntas de mis botas ortopédicas rozaban los charcos.

 

ACLARACIÓN SIN DEMORA:

Alguien que entra desde Cuba en esta bitácora, y que sé muy bien quién es, aunque enmascare su nombre, y que me llama por los graciosos calificativos de «puta, tortillera», etc, (podría añadir «maricón» y «travesti», esos me gustan hasta el orgasmo, yo soy muy maricona, todo lo maricón me hechiza) me sugiere que cambie la foto que puse de cabecilla en este blog porque ahí yo tenía catorce años. Bien, en primer lugar es mi blog y pongo la foto que me de la real gana (o sea, la que me salga de la papaya, que es con el mamey una de mis frutas preferidas, ya tú habrás olvidado los sabores), en segundo lugar no tenía catorce tenía diecinueve años, en tercer lugar la puse porque guardo muy buenos recuerdos de ese instante, que fue uno de mis primeros trabajos como escritora, y ahí, por primera vez me sentí con ganas de serlo para toda la vida. Estaba transcribiendo los diarios de Carlos Manuel de Céspedes en San Lorenzo, sus últimos diarios; y en cuarto lugar esa foto me la hizo una amiga a la que amé mucho y de quien guardo muy buenos recuerdos: la fotógrafa Sonia Pérez. Pero por encima de todo puse esa foto para que la gente como tú no pierda la perspectiva, y recuerde que empecé a escribir desde los once años, diarios, poemas, cuentos; y que no me hice escritora de vieja, como le ha ocurrido a otros (cualquiera puede empezar a escribir a la edad que quiera, pero dudo de los que a edad avanzada hacen del métier una rama para trepar), porque algunos de sus anteriores intentos fallidos de actriz, de rumbera, o de lo que fuera, no le funcionó, entonces decidió meterse a escritora usando los diarios familiares. No es mi caso. La próxima vez publicaré tu nombre y tu IP. No lo hago ahora porque de este lado hay una ética y un respeto, que por cierto, yo siempre tuve con los demás cuando vivía en Cuba, como podrás muy bien recordar, porque de ese respeto y de esa ética mía te has beneficiado ampliamente. Si no te gusta mi blog o te trae malos pensamientos, perdón, o cargos de conciencia, no entres. Así me ahorras borrar tus comentarios inmundos. Ah, me habría gustado ser cabaretera, o sea rumbera, me parece una profesión muy respetable, siempre que se tenga el talento para eso. Porque el asunto es éste: en todo hace falta talento y ganas, hasta para mentir hay que tener talento, el que a tí te falta. No basta con imitar y apropiarse de la vida de los demás.

La foto de mis diez años que encabeza este post la puse a tamaño natural, pero tuve que reducirla porque desbordaba la pantalla.

28 respuestas para “MEMORIA DEL CICLÓN FLORA.”

  1. que buena tu respuesta, me encanto saber la historia de esa foto… claro que nos morimos de ganas de saber quienes son estos personajes… pero tu tranquila, que tienes una obra que te respalda y no necesitas sentirte aludida por estos miserables.

  2. Los nombres se sabrán algún día, Yoruba, gracias.

  3. TIENES LA MISMA CARITA!… JAJAJA
    MUY BUENA TU ACLARACION, NO TE PREOCUPES QUELA GENTE SABE QUIENES SON LOS MEDIOCRES Y OPORTUNISTAS!

    DALE QUE TU PUEDES!… COMO DICE WALTER MERCADO.

  4. Para mí, los ciclones y los frente fríos eran una gran alegría. Correr por los limonares, ver los árboles girando, respirar aquel aire distinto, era fantástico. Por supuesto, cuando la cosa se ponía fea, había que encerrarse en la casa, en el pasillo, lejos de las ventanas. Pero antes y después, cuando el ciclón venía, cuando se marchaba, era una gran sensación de limpieza, de renovación.
    Bueno, en la Habana Vieja, supongo que la cosa era distinta. Me las imagino a ustedes tres corriendo «con el corazón en la boca» 😉 y tengo la sospecha de que, de haber perecido, no hubiesen figurado en las estadísticas.

  5. Me he reido mucho con tu respuesta, Zoe. Saludos.

  6. A mi tambien me encantaban los ciclones en la infancia. Era sinonimo de:
    -No ir a la escuela.
    -Venian mis abuelos, el con sus historias y ella con sus croquetas de pollo, ensaladas frias y flanes.
    -Me pasaba el dia en PJs que, como el de la mansion del conejito, es mi vestimenta preferida.
    Recuerdo el Flora, era muy pequeno, pero me acuerdo de las imagenes del tv y la cara de angustia de los adultos.

  7. El unico recuerdo que tengo de Flora, es que mi familia que estaba hacia poco en Miami nos habia mandado un paquete con mucho esfuerzo, y se recivio una notificacion de las oficinas del correo donde decia que habia sido decomisado para las victimas del huracan en la provincia de Oriente, vayase a ver que hijo de dirigente se habra puestos mis calzoncillos Fruit of the Loom…
    En cuanto a los comentarios anonimos (lease cobardes)de quien te escribe, le falta lo que a ti te sobra, y nunca tendra, talento y ser tan genuina y LIBRE como eres. saludos

  8. Güapa ahí, como siempre!. Cómo me he reido con lo de la Papaya! (ud. es tremenda). Linda foto.

  9. Perdónen Eufrates, Salcedo, Isis, Ernesto G, César y Elka Brown (ya me estaba usted faltando), gracias por los comentarios. Es cierto, esas épocas de ciclones reunían a toda la familia alrededor de «manjares» que jamás tuve idea de dónde salían. Bueno, mi mamá trabajaba en una cafetería y ya se imaginan… La historia de la foto no tiene que ver con la evocación del Flora, pero las batas blancas en Cuba siempre han tenido mucha importancia, digamos, que religiosa. Yo cuando el Flora tendría unos cuatro años, y esa foto es de mis diez. Nací en el 59.

  10. Me ha encantado tu remembranza de esos tiempos, y en cuanto a esos comentarios, deben de provenir de alguien con mucha frustracion e ira contenida, recuerda, los insultos asi provienen de la inseguridad, hay muchas personas que necesitan insultar para compensar todo su vacio, mediocridad e inseguridad, yo tb he vivido en carne propia los que provienen de los oportunistas y mediocres que mencionas, Zoe. Pero estas muy por encima de todo eso, que nada te llegue proveniendo de personas asi. Mucho Ache para ti, como siempre has tenido y hacia adelante, que quienes tienen luz propia como tu suelen encandilar a ese tipo de elementos que vienen del submundo de la oscuridad.

  11. Zoé, tienes que decirles como dijeran las Azúcar moreno:

    «Ande yo caliente, ríase la gente», o sino…

    «Que te quiten lo bailáo», o sino…..

    Ajo (ajoderse y aguantarse).

    Besos desde Madrid

  12. Gracias, Cuco, gracias, en algunas ocasiones hay que botarse p’al solar.

  13. Med ha encantado tu respuesta a esos miserables que entran a insultar y a decirte lo que tienes que hacer en tu blog.Yo también tengo algunos miserables que entran a insutar en mi blog,se supone que no les gustan nuestras bitácoras pero no salen de ellas.

    ¡Un besote guapa!

  14. Hola, Zoe, te recomiendo que no escribas esas palabrotas. Esa persona que difama de ti trata de sacarte de tus casillas. No le des el gusto. Es un consejo de un lector tuyo. Para esas respuestas están los email u otros medios, no este que lo lee mucha gente. Saludos…

  15. Señor, Pedro Merino, cuál es la palabrota, ¿»papaya? Papaya es una de las designaciones más bellas que existe en nuestro idioma para el sexo femenimo. La usó Dámaso Alonso en un diccionario en el que recogió todas las definiciones sexuales de las palabras. Y fíjese bien cómo la utilicé. Gracias por su recomendación, pero no soy política, ni nada por el estilo, trabajo con las palabras sin ningún tipo de repulsividad. Muchas gracias.

  16. ¡Niña! ¡Te ruego de rodillas (que es la posición que más me gusta porque así uno está a nivel de la sacrosante papaya) que no vuelvas a publicar una foto como esa que despiertas mis instintos más oscuros!
    Qué boca turbia.
    Cariños.
    J

  17. ¡Niña! ¡Te ruego de rodillas (que es la posición que más me gusta porque así uno está a nivel de la sacrosanta papaya) que no vuelvas a publicar una foto como esa que despiertas mis instintos más oscuros!
    Qué boca turbia.
    Cariños.
    J

  18. He de reconocer que debo darle las gracias a quien te ha proferido todo tipo de calificativos. Entro casi a diario a este blog y lo primero que hago es preguntarme que historia habría detrás de la fotografía. Al fin se ha desvelado el «secreto» y yo me he quitado un peso de encima. Si ya se que soy curioso y que en última instancia podría haberte preguntado. Estuve varias veces tentado a hacerlo pero terminaba por desechar la idea. A fín de cuentas es tu fotografía, la pusiste porque te dió la gana o por los motivos que ahora conocemos y yo no soy nadie para estar preguntando cosas que no me incumben.
    Saludos desde Madrid 🙂

  19. Iba a dejar un comentario, pero se extendió… y lo colgué en mi blog. Gracias, Zoé.

    Ah, a la gente de la brigada de respuesta ácida que te ataca desde La Habana, sígueles dando en la misma costura, que es donde les duele.

  20. De tales papayas, orgasmos y chancletas rezuman jugos hembra plena y cubanìa. Que el calificar algunas como «malas palabras», es mutilar y empobrecer La Lengua y a quien la usa. Y Zoe Soez de Los Solares, cubana y mujer como pocas, le cabe el derecho en su inmensa papaya de ripiar como a una yagua-yegua a la ratica provocadora.
    ¡ A singar, Papalote, que las chancletas vuelan y el solar està revuelto !

  21. Bienvenido, Pol0, gracias.

  22. Zoe yo tengo un libro firmado por ti, por ahi anda, yo era de la misma edad tuya cuando el Ciclon Flora, vivia en la carretera del Caney y lo vivi totalmente……todavia esta fresca en mi memoria ver la carretera como un rio crecido, las anacaguitas siendo arrancadas de cuajo, mi casa era de placa, de esas que ni se mueven y estaba en alto, asi que no fue tan terrible….pero siento el olor a tierra mojada

  23. Gracias, Miguel Ángel, por entrar y contar aquí.

  24. Estimada Zoe,me encanta tu blog,tus fotos,tu cubania y la manera de responderle a esos tontos utiles que tambien te leen a escondidas.Muchas gracias por todo lo que haces.

  25. hola zoe, me encanto tu relato, imajinate .. yo naci el mismo dia del ciclon flora, no se como no se les ocurrio ponerme florita, pero no , my tia, un poquito menos loca me puso marilyn ,segun mi madre naci de pie, tu podras imajinar un parto alrreves y un ciclon… y tu abuela tiene mucha rason. yo creo que a chango habia que sedarlo, porque yo mas guerrera no pudo ser..y mira que casuaLIDAD , SIEMPRE ESTOY VESTIDA DE RROJO.. Y POR LOS COMENTARIOS , NO TE PREOCUPES. AS LO QUE TE SALGA DE TU SANTA PAPAYA..QUE UNO NUNCA QUEDA BIEN CON NADIE.. GRAcias por todas tus cosas, y oara lante…

  26. Hola Zoe:

    Justamente en esta semana me he acordado de este ciclón, recuerdo los vientos, la lluvia, y lospostes de luz de madra como se caían y hacían corto circuito. Lo pasé en casa de mi abuela en Marianao y fue inolvidable.

    Así ha de haber sido el comentario que provocó tan contundente respuesta, los comunistas destilan resentimiento ante la vida y no pueden parar de hacer daño, como vienen dices en tu novela:» … llegaron para construir el Paraíso, y creanron el infierno! …
    Eres ejemplo de cubanía. Mis respetos.
    Martha

Deja un comentario