TODO PARA UNA SOMBRA.

Estos son poemas, fragmentos de diarios, y fotos de los años 80, en París.

«Ilse Villarroel nos invita a Chartres. Los amigos venezolanos de M. son encantadores, y nos complacen en todo, intentan que el cambio me sea leve. En efecto, el cambio ha sido brusco, de estar viviendo en un cuarto en un solar de la calle Mercaderes, a una buhardilla en París, con vistas a la torre Eiffel, no me dirán que no lo ha sido. Pero a lo bueno uno se acostumbra rápido. Por fin no tengo que cargar agua, y no tengo que esperar a que se bañe el solar entero para hacerlo yo, de madrugada, cuando nadie anda mirando hueco, ni rescabuchándome. Por fin tenemos baño y cocina apropiados. Chartres es un pueblo pequeño, bellísimo. En su catedral gótica estuve tomando anotaciones, Ilse me hizo fotos. Me senté, alejada, a escribir poemas… anjá, sí, mis malditos poemas.» (Dia-eros, diciembre de 1983).

TODO PARA UNA SOMBRA

A un hombre imaginario

«Vivir es pertenecer a otro».

Fernando Pessoa.

«Tu sombra hará la eternidad más breve.»

José Lezama Lima.

PRIMER LIBRO: PIEL ESCONDIDA.

«y sombras buscan deseado sueño».

José Lezama Lima.

AHÍ COMO UN REMANSO

Tu voz sobre el silencio de mi cuerpo

                 hoja en blanco

                                escribes caricias

El humo salado de mi alma cubre tu asombro

de verme otra vez llorando sobre los hilos de tu traje

                    esperando tu mano

                                   ese punto azul

Tu mano que ahora escribe reportajes

                   artículos húmedos

                            sobre mis huesos

Tu mano que se queda en el aire buscando la palabra

                      su secreto

                            su posible temblor

El sonido que se nos muere en esta luz de hotel.

INVENCIÓN DE LA TINIEBLA

A este hombre la camisa le duele en el pecho

y el corazón es él mismo estallando en pedazos,

yo me llevé un fragmento,

los locos siempre roban cortes de corazón

y luego lo dejan sangrando,

con la piedad del que ha querido

que sea entero para sí.

A este hombre lo curaré con palabras

y con lágrimas si hacen faltas pociones.

Qué manera de enredarlo todo cuando uno llora

y después hay que reirse.

A este hombre lo guardaré dentro de un libro

y lo convertiré en cocuyo.

FINAL

Quiero terminar siendo gata,

beber leche en tazones de barro,

comer pescado frescos y helechos.

Quiero ser gata para acostarme entre

los libros que tú estés leyendo,

dejar pelos míos por toda la casa,

arañarte las piernas.

Quiero terminar siendo gata,

para que me hables cuando estés solo,

convencido de que yo nunca te voy a entender,

romperte papeles importantes,

extraviarte adornillos de valor.

Quiero ser gata para irme por la noche a los tejados

y oirte desesperado llamándome:

Misu, misu, misu, misu…

«Otro día Marcela viene a buscarme… Marcela es fotógrafa, venezolana. Me pregunta si conozco a Rodin, claro, le respondo, pero jamás vi una escultura suya, salvo en los libros. Y me lleva al Museo Rodin, en la rue de Varennes. Vamos riéndonos en el metro, y los parisinos nos miran extrañados. En ningún metro de esta ciudad la gente se ríe como nos reímos nosotras: «¡Qué vergüenza, pana, ser venezolana!» Le digo, y nos morimos de la risa. Ella me contesta: «Y ni te cuento lo de ser cubana, con ese poco de Fidel tirándose esos discursos». La mando a callar, miro para todos lados, ¿y si nos vienen siguiendo? Marcela se despatarra de la risa. «Niña, aquí en París nadie sigue a nadie». ¿Se olvida que me he escapado de la oficina de la UNFIASCO, sólo para venir a ver a Rodin? «En la UNFIASCO deberían pagar un salario sólo por venir a ver a Rodin, y a Camille Claudel», me dice. «Ella era mejor que él», le comento en un susurro, ya dentro del museo. «Seguro que sí», me responde. «Ellas son siempre mejores que ellos. Pero ellos son los que son más conocidos».»

CRECE

Crece el sueño

te has convertido en árbol

de las ramas gotea miel.

Crece el silencio

el poema es la noche

que te brinda un portal.

Crece la lluvia

apenas me mojo

dentro de tu cuerpo.

Crece la luz

tú eres su reflejo

sobre mi vestido.

Crece la respiración

y nos volteamos desnudos

en la sombra.

RAZONES DE LA TIBIEZA

Yo le toco la espalda y es de mármol

así y todo te elogia la cintura

como una premonición del embarazo

estatua     qué líbida eres para resistir

pero ellos donan semen suavemente

y te provocan con el color de sus camisas

ay, si yo tuviera un hijo dentro

le acariciaría con mi dedo la cabeza.

LOS OJOS DE LA DIOSA

Venus contempla el mundo y ríe,

una muchacha se afeita el sexo sentada en el balcón

y en la calle un hombre silba la canción más antigua.

Venus no lo puede creer y ríe,

un hombre y una mujer se tocan por encima de la ropa,

nadie los mira excepto los ojos de la diosa.

Basta que Cupido se acueste con su madre y duerma.

Venus está alegre y da un golpe sobre la mesa

-«¡A crecer!» -le grita a su hijo

y el joven tiembla de pudor.

Venus ha mirado por primera vez al mundo

y se ríe de los ardores,

de los tiempos modernos de los mortales.

Al fin y al cabo ella es una mujer

que ha perdido toda la belleza.

Marcela Rossiter y yo, en el Arco de Triunfo. Paris, 1984.
Marcela Rossiter y yo, en el Arco de Triunfo. París, 1984.

Fotos: Ilse Villarroel y Marcela Rossiter. Los poemas pertenecen a mi libro Todo para una sombra, Taifa, Barcelona, 1985. «Todo para una sombra» es la frase más repetida en el Ulises de James Joyce.

11 respuestas para “TODO PARA UNA SOMBRA.”

  1. Querida Zoé, cuánto he recordado siempre tu «Todo para una sombra» que entonces leí, y ahora lo «subes» en estos fragmentos. Como también recuerdo ese mes de diciembre de 1983.
    Y cuántas veces he ido a Chartres…
    Qué inefable, Marcela.

  2. Zoe, me encanta ese poema de la gata….
    Voy a contarte algo:
    Hace unos años viví en el solar de los intelectuales. Sé bien de qué hablas sobre el cargar agua y el lío de los baños. Toda esa promiscuidad rondando y el intercambio de «noticias» indiscretas. Un día entré a ese espacio donde viviste; la madre de Manuel entonces le daba vueltas y conservaba bastante esa atmósfera de pequeño atelier. Pero sabes que me encantó una ventanita que se asomaba a otro espacio que ahora no determino bien si era el seminario o parte de la catedral. Me fascinó ese detalle porque era como estar en el límite donde se tocaban el mundo sacro y lo domestico. Creo que la ventanita era del tipo ojo de buey. Créeme, me gustó verlo. Era como un nido, una crisálida. Bueno, solo quería compartirte esto.
    Cristina

  3. Cristina, gracias, en estos días haré un post sobre el ojo de buey.

  4. Me gusta ir al museo Rodin en verano. Sentarme en la hierba atras en el jardin y ver como la gente se acuesta en el cesped a mirar las estatuas al reves, se quitan los zapatos y se dan violin en los dedos de los pies. Sobre la paranoia, todos pasamos por eso. Me gusta leer tu recuerdos en prosa y verso. Aceptame un cafe una tarde de estas.

  5. Busco desesperadamente desde hace mas de un año ya , una poesia de Zoe que leí en Cuba en una revista Revolucion Y Cultura, hace ya muchisimos años, pero no se por que , me senti tan identificada con ella, en nada se parecia alo que vivia yo , pero algo de alguna manera misteriosa me hacia tenerla y guardarla…creo quese llamaba «Todo para una sombra»….hablaba de alguien a quien se amo y se perdió , si no recuerdo mal estaba dedicada a Luis Rogelio Nogueras (Wichy) ….mencionaba frases como :….»tu mirada de ganster triste» la direccion de la Vivora que le resultaba de risa, recuerdo muy vagamente pero me gustaria recuperala……al partir de Cuba la perdí…como tantas otras cosas…..la busqué desesperadamente y solo pude encontrar el libro en una editorial de Barcelona y lo compré por internet , lo esperaba con tantas ansias , pero la poesía en cuestión no estaba ahi , descubrí otras y adoro el libro , lo tengo de cabecera, pero no se si un dia podré encontrarla….en fin …a veces esas pequeñas busquedas nos desvelan otras maravillas

  6. Años después, buscando siempre la obra de ZV.
    me encuentro con esta delicia…
    Gracias, queridísima Zoé por comenzar este blog.
    Frida
    pd..maullidos felices de mi sensible gatita MaggieZ quien ahora entiende por qué cuando llego de noche, de las labores le aseguro:-«Mag, quieres cambiar de vida?»

  7. ESE POEMA DE LA GATA ME LLEGO
    PROFUNDAMENTE ERES IRREPETIBLE

  8. EN ESE MISMO BANCO DONDE ESTAS SENTADA CON TU AMIGA
    ME SENTE LA ULTIMA VEZ QUE ESTUVE EN PARIS DEJE UNA
    MAGIA EN EL ARBOL SECO QUE SE VE ATRAS.