JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976)

José Lezama Lima nació en La Habana un 19 de diciembre de 1910, murió en esa ciudad el nueve de agosto de 1976. Llevo años leyéndolo y escribiendo sobre él, he aquí algunos de esos poemas, seleccionados entre otros escritos. Cuando los escribí tenía entre 17 y 20 años:

Foto de Chantal Triana a JLL en mi escritorio, regalo de la autora.
Foto de Chantal Triana a JLL en mi escritorio, regalo de la autora.

EL LIBRO QUE ACABO DE LEER

Desde años esta lectura me estaba destinada,

desde una calle, un estante, unos ojos,

desde la adolescencia y la vejez de su autor.

Desde una casa con columna salomónicas,

la única de la barriada.

Desde estas letras a mis ojos hay una sabiduría de siglos

desde aquellas manos a mis manos hay un silencio metafísico.

Desde años este libro me estaba esperando

en la brevedad del recinto de la poesía.

 

RUMOR EN EL OJO

Oh tú impedido, sombra sobre el muro

José Lezama Lima

 

Ante tí no tardaré en desnudarme

ni me reiré muchas veces a hurtadillas.

No puedes devolverme los sudores.

Ante ti la foto se quedará vacía

y el que quiera escriir que escriba,

vamos a ver qué palabras utiliza.

No se me va a caer la piel,

el pudor no va a intoxicarme.

Amores no hay,

pero un pequeño enlace, un detalle.

Yo te perseguiré, tú déjate,

en la procesión de los desnudos.

Hazte simple que será más difícil.

Mi boca irá a buscarte.

Ante ti, colapso de la luz,

me abrazaré al muro

donde quedaremos retratados en la posición del sueño.

 

ENCUENTRO CON JOSÉ LEZAMA LIMA

En el verano de 1976 yo escribía unos versos terribles

y usted moría.

En ese mismo verano me fui a explorar la soledad cósmica,

el laberinto de los muertos, sin saber,

que dentro de unas horas allí estaría usted,

dialogando con los espectros y humedeciendo el caos

con su aliento desmesurado.

Yo, huesped temporal, me fui perdiendo en la niebla del valle.

Sospecho que pasaron años hasta llegar

al castillo custodiado por los monstruos de Bomarzo.

Allí, en cada espejo está espiándonos un sueño.

En un aposento se celebraba la tertulia de las ánimas de los poetas.

Entonces lo vi, meciéndose en un sillón terrenal,

y usted hablaba de la vida.

Lautrèamont escribía desenfrenadamente

y la tinta de su pluma olía a sangre.

Góngora y Quevedo discutían muy bajo

y se golpeaban con duros versos.

Rimbaud y Verlaine también se pellizcaban rabiosamente.

Valèry se asombraba de este cementerio, tan lejano

del mar.

Darío sonreía como un noble león

y Vallejo temblaba de hambre y aún chorreaba de sus ropas

el último aguacero de París.

Usted los citaba a todos y ellos tomaban notas

para después citarlo a usted en el futuro.

Escondido dentro de una raída sotana

San Juan de la Cruz rezaba un no sé qué.

Jorge Marique recordaba cómo le vino la muerte, tan callando.

Juan Ramón Jiménez le confiaba secretos a Platero,

mientras Lorca sostenía al borrico por las riendas.

Neruda se agachó a recoger un pañuelo bordado con el nombre de Maligna.

Usted le sonrió y él le hizo un guiño cómplice.

Vi otros rostros desconocidos y me di cuenta de que tenía que leer mucho.

Un hombre menudo de frente ancha y ojos vivos

reaccionó sencillamente cuando usted lo citó.

Y se abrazaron mutuamente, estrujándole

con su corpulencia la levita impecable a Martí.

Los locos somos cuerdos

y por primera vez le oi reír con su inconfundible acento asmático:

Gracias maestro

                                por hacer posible

                                                                     lo imposible.

El encuentro de esas dos luces fue demasiado para mis ojos reales.

Entonces sospecho que sólo demoré unos segundos

en volver a la lentitud de la vigilia,

a continuar con una página de Enemigo rumor.

(Del poemario Respuestas para vivir, 1980, publicado por Letras Cubanas en 1986)

 

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

 

A José Cemí

 

a poner mi cuerpo sobre ella

y tantear sus privilegios

sabio es aquel que se aleja del deseo

y se entrega a su soberbia

eros de sí mismo

qué suave es este mineral

si se marcha    a su regreso

sus dedos no serán los mismos

aquellos hundidos en la furia

qué suave   qué suave es este gas

una sola alegría em convida

suave    suave    como una pantera.

 

TROCADERO CIENTO SESENTA Y DOS

 

Retrato de José cemí

Trocar, Trocadero, anapestos, trocaico, se deciden…

JLL

 

Oculten el cenicero donde la mano magnífica

apoyó la flauta de humo,

no quedará un vacío implorante,

el azar salvará el contorno de la huella.

Tamborilean los dedos sobre el aliento reservado

que empaña el cristal de Murano

y el pecho se define dentro de la camisa

suspendiendo la risa que lo agota.

Queso y miel derramará el eclipse de luna

sobre el abandonado sillón

y el aire serenado de Salinas le apaciguará el paladar.

Baila el eco sobre el centro,

allí donde en punto se fuga el humo.

Toleraremos la ausencia y recogeremos

piedrecitas vivas y febriles.

Que no oculten el sereno don coloquial,

que no oculten el sofocado coche,

al viajero salmantino que se abraza a la campana

de la única torre.

Rodea al retrato luz no usada

y el tabaco tiembla dentro del susurro.

(Del poemario Todo para una sombra, editado por Taifa en 1986)

 

MINERVA TRADUCE MIL VECES LAS OLAS

Minerva define el mar

JLL

 

Traduce el mar

para consagrar las fuentes del desierto

los santos escupen oasis en las bocas

Él llega como la arena

constante furtivo quemante

ama esa extraña soledad de ola

Yo arranco las gotas de aceite que llora como un dios

y puedo masticar erizos sin escatimar serpientes

El cangrejo no trajo corona

en castigo por querer traducir el mar.

(De Cuerdas para el lince, Lumen, Barcelona, 1999)

Mi escritorio en París, un poco regado:

12 Replies to “JOSÉ LEZAMA LIMA (1910-1976)”

  1. Gran homenaje al gran Maestro, gordo del Trocadero, a quien poco se le entiende. Ese viaje por el cuarto tambien fue un poco lezamiano: un recorrido infinito por el tiempo y el espacio, o sea todo un safari.
    Gracias,

    Gerardo

    Me gusta

  2. Lezama inspira a todos, hasta en clave de ciencia ficción:

    http://axxon.com.ar/rev/167/c-167cuento5.htm

    El segundo.

    MAESTRO

    Juan Pablo Noroña – Cuba

    El quinqué tiembla, porque trémula es la mano, y a su luz se ve a un joven. No particularmente hermoso, pero sí proporcionado, sano, carente de deficiencias carnales, como si nunca sufriera dolor ni debilidad.

    Se ahoga en asma y miedo el dueño de la casa invadida.

    —¿Quién…? —jadea—. ¿Qué quiere? No tengo nada… —su papada tiembla.

    Sobre la mesa están los frascos, decenas de ellos.

    —Maestro, esto lo curará —señala el joven—. Para los bronquios, para bajar de peso, para los riñones, para el corazón —levanta uno tras uno los recipientes—; este aparato es para las crisis de asma. Siga las instrucciones en el papel y su vida será muy larga.

    El hombre viejo y gordo mira al intruso.

    —No entiendo. ¿Qué significa…?

    Sobre él cae de repente un beso suntuoso, lento, que se recibe bien. Demasiado asombro y asma para disfrutarlo, no obstante.

    —Si usted fuera tan amable de explicarse —el viejo aparta al joven.

    —No hay tiempo, maestro. Viva más, hasta su definición mejor. Viva para avergonzarlos… viva hasta mí.

    —¿Avergonzarlos…? —y no puede decir más a quien acaba de desaparecer como humo que se va.

    Asustado, el hombre muy viejo se sienta a la mesa observando los frascos, y deja amanecer.

    Me gusta

  3. Ay, Zoé, los inmortales. Sándor Márai, en “Diarios”, de entre todos los objetos de su casa solo puede recordar la mesa de su escritorio.

    Me gusta

  4. Perdonen mi incapacidad e ignorancia lezamiana, nunca he podido entrarle con ganas. Una vez, en La Habana, a sugerencia de expertos lezamianos a mi alrededor, intente el famoso capitulo 8 de Paradiso, sin resultados positivos en la lectura. Pero, aunque sea en mis anos de jubilacion, tratare, intentare de nuevo, que este problema de Lezama y mi entendedera se ha vuelto ya cuestion de honor.

    Me gusta

  5. no coja lucha, del Valle, si no puede con Paradiso mándese los cuentos y poemas, especialmente “Juego de las decapitaciones”.

    Me gusta

  6. Hola, Zoe.
    Me gustan, sobre todo los dos primeros.
    También el relato de Juan Pablo Noroña, que no sé quién es (bueno, tampoco nadie sabe quién soy yo). Sobre todo eso de “Viva para avergonzarlos”. Es toda una declaración, tan refinada y de tan mala sombra como la de Lezama.

    Me gusta

  7. Que linda sorpresa!…De niña mi padre me llevaba con él muy a menudo cuando iba a hacerle la visita a Lezama y una vez viajamos con él a Santiago de Cuba en carro. Creo que no le gustaban mucho los niños, o al menos las niñas irreverentes como yo.

    Mari

    Me gusta

  8. -se me ha ocurrido esto leyendo los poemas primero y luego los comentarios.

    El caracol remueve su escupitajo sideral
    y destrona príncipes con bufandas de serpientes
    dilatando su respiración en praderas donde la imagen, se hace tumulto inacabable y terrible.
    … allá, allá respiras en medio del humo, trastocando sumandolo todo al compaz de tus bocanadas.

    …Dadnos maestro, un ápice de tu asfixia.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .