Lo cubano en la poesía. Cintio Vitier (1921-2009).

Conocí a Cintio Vitier y a Fina García Marruz siendo muy joven: 19 años. Enseguida empezamos a vernos, con Manuel Pereira (él fue quien me los presentó) y con Wichy Nogueras, en los restaurantes de La Habana Vieja, aún quedaban algunos. Y en la casa de Cintio y de Fina. Ellos fueron muy amables conmigo. Los recuerdo sonrientes, cariñosos, cultísimos. Ella enseguida apreció mis poemas, y con ella mantuve una correspondencia que guardo como un tesoro. Algunas cartas las publiqué en mi blog de Skyrock (en el blogroll a la derecha).

Participé en algunas conversaciones en las que ellos contaron la época negra de la Biblioteca Nacional, la traversée du désert. Y luego, el restablecimiento en el Centro de Estudios Martianos. Eran los típicos intelectuales tronados en una sociedad totalitaria: brillantes, miedosos. Y ese miedo se fue convirtiendo en vehemencia hacia sus verdugos. Hacia el propio Fidel Castro. En eso tuvo mucho que ver Eusebio Leal, que servía de intermediario, y por supuesto, Alfredo Guevara.

A mí siempre me interesó más Fina García Marruz como intelectual. Pero Cintio tiene una novela, de corte lírico, De Peña Pobre, que francamente en el momento en el que la leí me gustó. Tendría que volverla a leer.

He leído todos sus libros, todos. Y con algunos estuve y estoy en total desacuerdo. Cintio era aún -a mi modo de ver- más miedoso que su esposa, al menos se comportaba con mucho temor, y sumamente cauteloso.

Un mediodía en su casa se confiaron con toda sinceridad. Conversación que conservo sólo para mí. Esa tarde vi por primera vez la foto de José Martí muerto, que ellos se negaban a mostrar y ante la cual se notaba que realmente sufrían. Cintio y Fina eran dos personajes muy curiosos, también sumamente cómicos.

Una anécdota curiosa, contada por el mismo Cintio: Él había nacido en Tampa, su padre Medardo Vitier había enviado allí a su madre para que lo pariera. Cintio no había sido reconocido por su padre, y había padecido su condición de hijo bastardo. Cosa bastante frecuente en los cubanos.

Una anécdota cómica. Estábamos en La Bodeguita del Medio cuando aún no era en dólares, inicios de los ochenta, con Wichy Nogueras, Manuel Pereira, ellos dos y yo. A la hora del postre, Fina le preguntó a Cintio con voz imperceptible si él creía que el Señor se pondría bravo porque ella pidiera postre, pues había hecho una promesa de que no comería postre durante no sé cuánto tiempo. Cintio le respondió divertido: «Fina, el Señor estará muy contento de que al fin puedas comer de nuevo cascos de dulce guayaba». La guayaba se había convertido en un verdadero objeto anacrónico en el paladar cubano de la época, sin embargo, por aquellos días ¡un cargamento de latas de guayaba había desembarcado en La Habana proveniente de no recuerdo cuál país comunista europeo! Nosotros nos partimos de la risa.

Poco antes de irme de Cuba, ya apenas me veía con ellos. Se habían mudado para el Vedado, y se habían vuelto cada vez más oficialistas, y yo cada vez más irreverente. Cuando nació mi hija fui a verlos, a presentarles el bebé. Fueron sumamente delicados, y cariñosos.

Sin embargo, al declararles que pensaba largarme, Cintio se retiró silencioso hacia la terraza. Fina, se quedó junto a nosotros y no dijo nada durante los, aproximadamente, cinco minutos que esperé. Nada de nada. A la hora de irme, ella me susurró: «Tu sabes que siempre seremos tus padres en la poesía».

Nunca más supe directamente de ellos. Pero lo que leía no sólo me desconsolaba, me daba una rabia insoportable. Opté por intentar apartarme definitivamente. Pero no puedo decir que conmigo hayan sido falsos. Les agradezco su sinceridad. Y siento mucho que el castrofascismo les haya convertido -pese a su propia historia-, en gente muy extraña.

1605870434

1605872744

«Para Zoé, que es ella misma, la poesía en lo cubano.» Cintio Vitier.

Un excelente texto de Ernesto Hernández Busto en Penúltimos días.

26 respuestas para “Lo cubano en la poesía. Cintio Vitier (1921-2009).”

  1. Es una gran verguenza para la nación cubana que tantos intelectuales, escritores, poetas y artistas en general hayan comprometido su dignidad y libertad ante la dictadura castrista comunista. El miedo, el oportunismo y la envidia han destruido a nuestra nación.

    Este es el legado que deja la dinastia de los castros, a parte de hambre, falta de libertad y destrucción física y moral.

    ¡Solo un milagro de Dios pudiera salvar a Cuba!

    Gracias Zoé por tus escritos y comentarios. Todos los dias aprendemos algo a través de tu blog.

  2. Siempre hay excepciones, pero en general, los intelectuales cubanos le han hecho escaso beneficio a Cuba, antes y después de 1959, lo cual se pudiera perdonar si no le hubieran hecho daño. Tanta supuesta inteligencia, cultura y sensibilidad, ¿para qué? Aparte del figurao y la masturbación cerebral, ¿de qué han servido, desde un punto de vista práctico?

  3. Cuando leo acerca de Vitier y Garcia Marruz siempre pienso en la pieza de VP, Dos Viejos Panicos, me pregunto si estuvo inspirada en ellos.
    Zoe, ayer en la pagina de Hernandez-Busto, lei que Yoani en su pagina de twitter informa que han cerrado varias escuelas a causa de la gripe porcina, y mi primera reaccion, habria mejor manera de transmitir la enfermedad que el concierto de Juanes?
    Se supone que 600,000 personas estuvieron presentes como espectadores en dicho evento, que significaria un 20% de los habitantes de La Habana, asi que cada familia habanera tenia un representante en el concierto, despues vuelven a viviendas con 5, 6, 7, 8, personas debajo del mismo techo, que mejor manera de propagar la gp?
    Ademas de eso, hay indicaciones de que una epidemia de dengue vuelve-algo que no habia antes del 1959. Alguien comento en PD que han cerrado el Lenin, que ha habido gripe porcina, conjutivis, diarrea, no se si es cierto, pero si creo que va haber un lio de salud publica, y me parece que el concierto lo ayudo a propagar, entonces Juanes se convirtio en una arma biologica del «imperialismo».

  4. Si, triste destino…

    CS, dengue en Cuba ha habido, en varias oleadas, durante los 50 anos de destruccion. Recuerdo una epidemia a principio de los 80, que me dejo turulato por varias semanas. Recuerdo tambien una de dengue hemorragico. Nada nuevo en la finca del senor Feudal.

  5. dificil escribir acerca de estos personajes y usted logro un aun mas dificil equilibrio sincero, excelente!!

  6. Solo los vi una vez en la presentacion de un libro de Cintio, «Rajando la leña esta», creo que recien habian regresado de un viaje a Nicaragua, donde los sandinistas ya estaban asentados en el poder. Ella me impresiono mas que el, como a ti. Bello post. Saludos.

  7. Muy sincero y hermoso tu texto. Yo tambien los conoci, y guardo grata impresion de aquella epoca cuando investigaba sobre Juana Borrero y acudia a la Biblioteca Nacional. Creo que la labor de los dos, al margen de la propia como poetas y ensayistas, ha sido excelente en lo que concierne a la investigacion no solo sobre Marti, sino de tantos otros escritores cubanos de nuestra historia.

    Su opinion entonces sobre mi biografia de Juana Borrero, El clavel y la rosa, es algo que aprecio en todo lo que vale.

    Bendiciones,
    Belkis

  8. De estos Nangaras que desde la sombras apoyaron o apoyan a los dictadores, habra que hablar siempre, ellos son tan responsables como los otros, y para mi personalmente,cuando la pelona se los lleva, son solamente unos singaos «COMUNISTAS MENOS» Mas aprecio yo los comentarios de un Pamfilo, que las escrituras de un Garcia Marquez.

  9. Lean el magnifico ensayo «El silencio de los corderos», del escritor Luque Escalona, una obra prima para comprender esa cosa viscosa y repulsiva que es el miedo paralizante en una dictadura de perfil estalinista. Siempre me pregunte como fue posible que tanta perfeccion estilistica, humana, y religiosa, depositada como un cofre de oro puro en los Vitier, pudiera mezclarse con semejante chusma cochambrosa y destructiva por naturaleza.?Por que no huyeron al menos? Que profundo misterio.

  10. Muy interesante todo lo que cuenta en el Post.
    Para mi, no importa cuan cultos sean y cuanta sabiduria hayan adquirido a traves del tiempo: Vendieron sus almas segun parece, por lo tanto, segun definicion, dejaron de ser intelectuales hace mucho tiempo. No se puede ser un estudioso y admirador de Marti y la misma vez apoyar el castrismo como ellos lo han hecho.

  11. Muy sincero y hermoso tu texto. Yo tambien los conoci, y guardo grata impresion de aquella epoca cuando investigaba sobre Juana Borrero y acudia a la Biblioteca Nacional. Creo que la labor de los dos, al margen de la propia como poetas y ensayistas, ha sido excelente en lo que concierne a la investigacion no solo sobre Marti, sino de tantos otros escritores cubanos de nuestra historia.

    Su opinion entonces sobre mi biografia de Juana Borrero, El clavel y la rosa, es algo que aprecio en todo lo que vale.

    Bendiciones,
    Belkis

  12. Pues yo no le deseo que descanse en paz.
    Todo en la vida tiene consecuencias.
    Arenas, Virgilio y Lezama no claudicaron ante Fidel para mantener un status privilegiado dentro del sistema, ¡distancia y categoria! Ellos si se merecen descansar en paz, no este lacayo del castrismo.
    Como modesto epitafio de mi parte, le dedico esta miniparodia de Los zapaticos de rosa, de su tan traicionado por Cintio, nuestro pobre Jose Marti:

    Y que mala Fidelena,
    junto con Cintio y con Lazo,
    a Cuba,
    atada de brazos,
    enterrandola en la arena.

  13. CINTIO VITIER FUE EN UNA EPOCA UN BUEN AMIGO DE MI PADRE -JUSTO RODRIGUEZ SANTOS, INTEGRANTE DEL GRUPO ORIGENES, PERO MIS PADRES SIEMPRE COMENTABAN (AUNQUE ENTRE NOSOTROS, CON DISCRECION) QUE SIEMPRE HABIA SIDO MUY AMBIGUO…MUY COBARDON…

    Y AHORA QUIERO COMPARTIR CON UDS. ESTA ANECDOTA…

    HACE CASI 11 AÑOS, MI PADRE -QUE MURIO HACE 10 AÑOS Y MEDIO AQUI EN NEW YORK- COMENZO A LLAMAR A SUS AMIGOS DE CUBA…FUE MUY CURIOSO, PERO DE PRONTO QUISO HABLAR CON LOS QUE HABIAN SIDO BUENOS AMIGOS, INCLUSO INTIMOS AMIGOS Y AMIGAS (¡COMO MARUJA IGLESIAS, QUE PRACTICAMENTE LE TIRO EL TELEFONO Y LE PIDIO QUE NO LA LLAMARA MAS!) –Y ENTRE ELLOS A CINTIO, QUE NUNCA SE PUSO AL TELEFONO ¡AUNQUE MAMI AFIRMABA QUE LA PROPIA FINA, SU BUENA AMIGA, HABIA CONTESTADO AL TELEFONO Y PRETENDIO SER OTRA PERSONA!…¿ES QUE RECIBIR UNA LLAMADA AMISTOSA DESDE ESTADOS UNIDOS DE UN VIEJO COMPAÑERO DE POESIA, AMIGO Y EX -REVOLUCIONARIO ERA UN PELIGRO? …NO SE…

    PUES HACE VARIOS AÑOS -YA MUERTO MI PADRE– MI AMIGO VICENTE BOTIN, EL PERIODISTA ESPAÑOL DE TELEVISION ESPAÑOLA QUE VIVIA EN CUBA, ME COMPRO EN UN MERCADO DE LIBROS VIEJOS DE LA HABANA EL LIBRO DE POEMAS «EL DIAPASON DEL VENTISQUERO», DEDICADO ‘A CINTIO Y A FINA’ —QUE PAPI HABIA PUBLICADO EN EEUU Y SE LO HABIA MANDADO DESDE NEW YORK —Y EL QUE -EVIDENTEMENTE- ELLOS LO HABIAN BOTADO O DECIDIDO DESHACERSE DEL MISMO. ME SORPRENDIO MUCHO CUANDO ME DIJO QUE LO HABIA ENCONTRADO…Y QUE FUERA EL EJEMPLAR QUE PAPI, SIEMPRE FIEL A SUS AMIGOS, Y CON AFECTO Y NOBLEZA, LES HABIA ENVIADO DESDE NEW YORK A CINTIO Y FINA!

    AHORA LO TENGO AQUI EN MI CASA PORQUE VICENTE ME LO MANDO POR CORREO DESDE ESPAÑA ….Y CUANDO LEO SUS TAPAS Y LA DEDICATORIA ME QUEDO UN POCO TRISTE. TRISTE POR PAPI.

    COMO VEN….EL LIBRO DIO UN GIRO COMPLETO DE 360 GRADOS!…Y VOLVIO A DONDE SALIO!….INCLUSO TIENE UNO DE ESOS SELLITOS CON EL NOMBRE Y LA DIRECCION DE PAPI QUE ÉL LES PEGABA EN LA PRIMERA PAGINA…MI PADRE NUNCA SUPO ESTO, GRACIAS A DIOS!

  14. olvide firmar mi comentario anterior sobre mi padre Justo Rodriguez Santos y Cintio…y queria cambiar eso

  15. Texto sincero, Zoe. Y claro, nada, absolutamente es blanco o negro, salvo casos extremos y contados.

    Los comentarios aqui son variopintos. Opino que el miedo no es una justificacion porque en sus casos ese miedo condujo a un innegable acto de libertad personal y ellos escogieron la opcion de contribuir a la «buena» imagen de la cultura cubana bajo el comunismo, como tambien lo hizo en fin de cuentas Eliseo Diego. Con su prestigio (mayor, menor, como se quiera) avalaron todo el conjunto de lo injustificable y, que yo sepa, nunca se excluyeron de ningun hecho. A lo mejor en los demas nombrados (Virgilio, Lezama, etc) ni siquiera fue una decision rotunda ni un (puto) acto de heroismo –que mania tiene la gente!– sino simplemente un cumulo de circunstancias que les llevo a elegir por ellos. Lo que hacemos o no hacemos en un momento determinado no es una simpleza, igual decidimos algo por pura intuicion o por no salir corriendo y hacer el ridiculo. Quizas hay un solo momento para subirse al carro pero hay todo un tiempo para bajarse de el cuando uno se da cuenta de que ese carro no va por el mejor de los caminos.

  16. Claro,David, tiempo tuvieron y no lo hicieron.
    Pero no todo es tan relativo; ni su gula hizo que Lezama «pactara» con el gobierno.

  17. Gracias, Mari, por ese testimonio de primera mano tan ilustrativo de la calidad moral de Fina y de Cintio.
    Menos mal que escribiste esto, porque tal parece que Necerded, Carlos Pedraza y yo somos los unicos que no «santificamos» a Cintio despues de su muerte.Por sus hechos los conocereis, ni siquiera por sus escritos, asi que esta anecdota de Mari habla por si sola.

  18. Un texto con el hálito de lo inasible.

  19. Vitier fue falso con las cosas que supuestamente más veneraba: la fe cristiana y el ideario martiano. No se puede ser de Dios y de un Stalin caribeño. No se puede ser martiano y castrista. No hace falta ni explicarlo, pues es demasiado obvio, y nunca hizo falta ser «intelectual» para darse cuenta. En definitiva, Vitier y muchos otros, aunque tuvieran cierto talento para ciertas cosas, hicieron el papel de prostitutas, y se mancharon irremediablemente. Hubiera sido mejor, para ellos y para Cuba, que hubieran sido gente anónima o del montón.

  20. Ombre, de nuevo 100% ache para ti.
    Mas claro ni el agua mineral.

  21. DE VEZ EN CUANDO LLEGAN A MIS
    MANOS CUADROS MUSICA LIBROS
    REGALOS
    ESTA VEZ LLEGO MUSICA DE ALGUIEN
    LLAMADO JOSE MARIA VITIER
    ME ACABO DE ENTERAR BUSCANDO EN LA INTERNET
    QUE ES HIJO DE ESTOS SENORES
    LASTIMA QUE TANTO TALENTO SE DESPERDICIE
    PONIENDOLO AL SERVICIO DE LA NEFASTA REVOLUCION.
    .

  22. PUES SI, A MI TAMBIEN ME PARECIERON «DOS VIEJOS ‘PANICOS», LES RECUERDO CUANDO FUERON A CARACAS ( vivi alli 37 años) EN UN BUEN HOTEL DE UN LUGAR LLAMADO LOS PALOS GRANDES, FUI ALLI A AYUDAR A UNA POETA TAMBIEN CUBANA,QUE ME SUPLICO LE LLEVARA «BASTANTES VELAS, PORFA, MANITA» , ELLOS ESTABAN EN UN AREA DE TOMAR CAFE Y CORRIERON, SIN EXAGERAGION , COMO RATONCITOS CIEGOS TAMBALIANDO CUANDO LLEGO PREGUNTANDO POR NANCY MOREJON…! AH, MUCHAS GRACIAS COMO SIEMPR POR TU BLOG.

  23. Yo llevo el apellido Vitier con mucha honra. El nombre Zoe Valdez siempre fue pronunciado por «los abuelos» con gran carino y anoranza. Soy testigo ocular de varias cartas y poemas de juventud de Zoe en el estudio de su casa. Siempre me hablaron muy bien de ella , he incluso recuerdo la anecdota de cuando Zoe iba a recibir su panoleta de pionera y no se la querian dar por ser cristiana. Esta anecdota siempre me fue contada en un tono triste. Tambien recuerdo una vez que Historiador de la Habana ,Eusebio Leal le llevo a los «abuelos» un libro de la ciudad que recogia varios poemas y escritos dedicados a la ciudad por grandes de nuestras letras y etre ellos habia un poema de Zoe Valdez, recuerdo que «los abuelos» se sorprendieron y me lo ensenaron con gran alegria y digeron » Nada puede con la poesia, es el universo hecho palabra» . gracias por tu sincero escritoZoe

  24. Zoe, como siempre, aborda temas tensos. Pienso si la religiosidad y El pensamiento teleologico de Cintio, lo predispuso a ver El castrismo coming destino y a Castro como Mesias